天路纪行 [复制链接]

第11版(副刊)
专栏：

　　天路纪行
于宁
从青海的格尔木到西藏的拉萨，有一条举世闻名的青藏公路。它像一条闪光的丝带把西藏和内地连接在一起，人们称之为“天路”。天路蜿蜒翻越念青唐古拉山、唐古拉山、昆仑山等著名山脉，跨过长江源头，伸向千里戈壁。
那是一个凉爽的早晨，我怀着几分忐忑、几分“探险”般的兴奋，驱车踏上了漫漫长路，开始了天路之行。
车过羊八井、当雄一直向西北驶去，念青唐古拉山赫然呈现在眼前。７月的雪山，峰顶是皑皑的雪帽，山坡却是一片绿绿的小草。念青唐古拉山群峰秀丽，如一群亭亭玉立的少女联袂牵手而来，她们头戴银光闪闪的“冰冠”，身披绿纱，挽几朵白云，背衬湛蓝的天空，似含笑凝视着过往的人们……
车子不停地奔驰，过了桑曲河，进入那曲境内。一幅藏北高原牧图长卷徐徐展示在眼帘——远眺湛蓝如湖的天际，几抹缥缈如纱的烟云悠然滑动，蓝天下，一望无际的绿野，像一块巨大的绿毯直铺向天边。阳光灿烂，芳草萋萋，草原绿得透明、绿得纯净、绿得沁人心脾。远山如屏，溪水淙淙，一群群牛羊在慢慢移动。一两个小牧童悠然半卧在绿丛中，头上的红辫绳在阳光下格外明丽。草原上一片宁静，一片祥和，一片清新，一片醉人的草香……
车到那曲镇，天色已晚。这里距格尔木８００公里。我这是第二次来那曲了。上个月来这里时，天旱无雨，草原还没有返青，山川寂寥，一片枯黄，平添了几许苍凉。时隔月余，再到此地，景色已焕然一新。千里高原，万里晴空，青山碧野，丰草绿波，生机勃勃，浑然如画。那曲地委的同志高兴地说，秋季将举行一年一度的那曲赛马大会。“赛马搭台，经济唱戏”，我们藏北人也能运用这些社会活动来促进经济的发展了。我凝视着远处的绿野，为他们的兴奋所感染，耳畔仿佛传来赛马场上那欢声如潮的呐喊，听到了万马奔腾，铁蹄叩地的雷声——这是那曲人走向开拓，发展经济，大步前进的脚步声。夜宿那曲，不寐中仰望星空，河汉迢迢，群星闪耀，汇织成白茫茫一片，好一番星光灿烂的夜景。
翌日，晨曦微露，朝霭吐寒，我们又驱车上路了。绵延起伏的高原上，柏油路宛如一条闪光的河流静静地流向天边，车子像一叶小舟孤单单地悄然顺流而去。唐古拉山如屏如障，白雪皑皑，朦胧耸立，车到山口，这里是西藏与青海的分界处了。下车小憩，远眺峰峦起伏似不动的波涛，近望平湖如镜，像颗颗珍珠。大山之上，仅我们三四个人，与高山相比，人如芥籽，不由得心中升起一股大自然如此浩瀚博大的感慨！古人云：有容乃大，人与大自然莫不如此。翻过唐古拉山，经雁石坪、朵尔曲沿，来到沱沱河小镇，说是“小镇”，其实算不上个镇，几家鸡毛小店夹路而建，实在太小了。地方虽小，名气却挺大，走过青藏路的人大都知道这个地方。这里不仅是过往车辆加油、行人打尖的必经之路，还有一座“长江第一桥”。长江源头水面不宽，这座桥长不过百米，虽然没有南京长江大桥那般雄伟壮观，但是，它却是长江上桥的“老大”，因而远近闻名。沱沱河有一个“长江源头第一兵站”，官兵们在这海拔４５００多米的高原上，默默无闻地奉献着青春年华。在兵站吃午饭时，我问战士们这里苦不苦，能受得了吗？他们笑笑说，苦是真艰苦，但比起当年徒步走进高原的老革命们，咱这点苦又算得了什么！看着他们一张张黑红的面孔，听着这憨厚朴实的语言，我由衷地感到江泽民总书记为高原官兵的题词：“特别能战斗，特别能忍耐，特别能奉献”是多么中肯啊。我的心里一阵阵发热。
告别了官兵，车子驶过长江第一桥向昆仑山奔去。从车窗向外望去，此刻的“天路”像一条没有尽头的彩练飞向天际，钻入云端，紧紧地缚住了昆仑山。昆仑山高耸入云，巍峨险峻，狼牙巨齿般的峰顶，雪裹云缠，一派雄浑奇伟的气势。车行不久，一阵急风吹来几片云，接着云朵越聚越多，连绵一大片，云涌风啸中，雪粒夹着雨点劈头盖脸地下起来，远山旷野在风雪中骤然模糊成一片。
车过风火山口，爬上海拔５０００多米的五道梁，路在山腰中盘旋，平添了几分惊险。过了可可西里兵站，进入昆仑山腹地，这里的地势却忽然变得开阔起来，一反远眺昆仑那般险峻，倒应了老西藏们讲的：“远看是山，近看似川”了。举目四顾，雪峰流下来的雪水汇聚成一个个湖泊，在阳光下闪闪发光，如镜子一般。峰峦倒映，飞鸟起落，恍若“天湖”。晴空万里，烟霏云敛，众山俯仰，人如在天。开车的老刘说：“过去在这条路开车那滋味真不好受，坑坑洼洼的路面，颠得人肠子疼，满路的尘土漫天价飞扬，跑一天路下来，人和车都跟土猴子似的。我们这些老司机都有句口头禅：‘过了五道梁喊爹又叫娘，进了昆仑山两眼泪不干。’如今，天路上全都铺上了柏油路面，这车开起来越来越得劲了。”听了老刘这番话，我对天路的变化又有了深一层的了解。车子转过一个山包，见到路两边有一些人在养护路段，从服饰看，有汉族、藏族，还有回族，男男女女看到我们的车开过来，都扬起黝黑的脸向我们呼喊摇手。在路上跑了这么久，很少见到人，看他们这么热情，我们也摇下车窗摆手致意，心里感到热乎乎的。“线有万万缕，心有情情结”，“天路”如一泓心泉，沟通了高原和内地的密切联系，各族人民血脉关联，为“天路”所系，他们心中筑有一条民族团结之路。
车出海拔４７７２米的昆仑山口，公路开始急速向下倾斜，两边的山势骤然显得陡峭起来。“天路”的东西两面，昆仑河由西向东，舒尔干河由东向西齐向“天路”奔来，呈“人”形汇入南北走向的格尔木河，依山傍路奔腾而下。这里空气湿润，立感清凉。峰回路转，劈面而来的是一道长长的大峡谷，大河奔流，从峡谷中冲出。沙土沉积的峡谷两壁如刀劈一般陡直，因风沙长年侵蚀，变得凹凸不平，斑斑驳驳。夕阳西沉，余辉洒在峡谷中，宽阔的河面上波光粼粼，顿生异彩，一片片金光，一抹抹红光，交相辉映。金光闪烁如万千条金蛇扭动，红光隐现似火焰般伸缩不停，整个大峡谷在夕阳中如一幅古朴的风光油画透着几分迷离、几分神秘……
昆仑山渐渐离我们远了，千里大戈壁扑面涌现在眼前。看着坦坦荡荡一片黑褐色的戈壁滩，我知道快到格尔木市了。格尔木市不大，位于柴达木盆地南部边缘，海拔只有２０００多米。这对于我们几个从海拔５０００多米的群山中下来的“高山来客”，犹如从天上回到人间。遥望那看不到边际的大戈壁，格尔木像一颗明珠嵌在其间。