序《爱泼斯坦》 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

序《爱泼斯坦》
范敬宜
我十分荣幸能为《爱泼斯坦》这本书作序，虽然我还没有来得及看到书稿。
我之所以这样“大胆”，一是出于对爱泼斯坦同志的崇敬，他对中国所作的贡献，用“伟大”两字来形容毫不过分。二是出于对张彦同志的信任，他写作态度的严谨，使我从来不会怀疑他作品中任何细节的真实性。
爱泼斯坦和张彦，都是我1984年至1986年在外文局任职期间结识的朋友。客观点说，不仅是朋友，而且是良师。我在他们身上学习到了许多宝贵的东西，包括他们的品德、精神和知识。其中，有些是终身难忘、终身受用的。
我从来没有想到会和爱泼斯坦这样一位国际闻名的作家、新闻记者共事，这也许是“上帝”的安排。我们曾在一起讨论过对外宣传的针对性问题，讨论过报告文学的真实性问题，讨论过新闻界行业不正之风问题，等等。他对中国的热爱，他对新闻事业的执著，他分析问题的犀利，他对国家和社会的责任感，他对工作的求实精神，给我留下了难忘的印象。我永远忘不了他对我一次提问所作的回答。我问他：您在中国不习惯的是什么？他毫不犹豫地回答：“三个M：马马虎虎，明天再说，慢慢来！”尖锐的批评中充满着他特有的幽默和机智。
他的70、80寿辰庆祝活动，我都参加了。前者是有邓小平同志会见的历史性场面，张彦主持。我至今保留着那张珍贵的合影。后者是1995年的事，他发表了一个语惊四座的《答谢辞》，当天我就拿回来登在《人民日报》上。我对它的尖锐性曾有担心，但事实证明这只是多余的担心。他的意见和建议受到了党和国家领导人的重视。
我认为，为爱泼斯坦写评传，张彦恐怕是最合适的人选。这不仅因为他俩有四十多年共事的历史，彼此相知极深，又无语言上的障碍，更重要的是他俩在新闻道德观念上的一致，那就是坚持实事求是，厌恶哗众取宠。他俩都是温和宽厚的人，但对“假大空”的报道痛心疾首，毫不宽容。记得1995年某报刊登了一篇说杨刚为爱泼斯坦当过“红娘”的文章，失实之处达26处。我从来没有见过“艾培”生那么大的气，写了一封措辞强硬的批评信，要求该报公开更正。这件事情给我留下了极其深刻的印象，因为我对这类现象已经有点“麻木不仁”了。在这类问题上，张彦同爱泼斯坦是有共同语言的，因此他们的合作，用中国的成语来说，可谓“珠联璧合”。