船头教师阎成米 [复制链接]

第5版(教育·科技·文化)
专栏：

船头教师阎成米
　　新华社通讯员
这是洪泽湖上一条普通的水泥船。它长不过8米，宽只有2．5米，然而它载负了洪泽湖渔民对文化知识的希望。它就是泗洪县临淮镇二河村船头小学。执教的是坚持水上教学32年、人称船头教师的共产党员阎成米。
“咱既然选择了教书，这辈子说啥也不能把湖上的读书娃撂下”
1964年，洪泽湖上办起第一批船头小学时，大队书记找到阎成米，请他下湖当教师。阎成米盯着老支书热切期望的目光，激动地点了点头：“行！”
船头小学，就是将教学船开到渔民生产、生活水域，渔家孩子不出湖就能上学读书。船小，一般只够开低年级班。在船头上课的老师，吃住全在船上，一个月难得上几回岸。教室是长约4米、宽2．5米、高不到1．5米的船舱。上课的时候，学生坐在船板上，以膝为桌。近1．80米个头的阎成米上课时只能盘膝而坐，头顶离舱顶只有一拳高。坐累了就双膝跪着，跪累了再坐。只有下课时，他才能在舱面直个腰。日子久了，膝盖上磨出了厚厚的一层茧子……
说是个小学，也只有他一个教师。他白天教全日制学生，晚上还主动教成人扫盲班。阎成米的船长年停泊在离湖岸10多公里的湖面上，其生活的艰苦和寂寞可想而知。没几年，洪泽湖最多时曾有过的100多个船头小学教师，都陆续上了岸。只有阎成米的船头小学坚持了下来。
阎成米4岁时患小儿麻痹症，落下了左腿萎缩的残疾。长期的超负荷工作和水上生活，又使他患上了严重的胃病和静脉曲张。一年暑假，阎成米回陆上探望家人。老奶奶一见他这模样就哭了，拉着他的手劝他上岸。阎成米说：“不成啊！咱既然选择了教书，这辈子说啥也不能把湖上的读书娃撂下。”
阎成米自己没回陆上，反而把妻子段广珍也拖下了湖。阎成米的教学船移到哪里，妻子的生活船就伴到哪里，帮着接送学生，照料学生生活。中师文化程度的阎成米刻苦钻研教学业务。他的船头小学的教学质量，是临淮最好的小学之一。有一年全县小学统考，他班上的36名学生，有10人得了满分，名列全县第一。
除教本镇、本村渔家的子弟外，外地过境的船民送子女来求学的，阎成米也收。32年来，在阎成米的施教区内，无一适龄儿童失学，有近千名渔家的孩子从阎成米的船头走上了求知之路。从他船上走出的学生，有的上了大学。二河村也由“文盲村”变成了全省扫盲先进村，青壮年渔民扫盲脱盲率是全洪泽湖区最高的。
“渔家把娃交给了咱，咱就得像爸妈一样关心娃”
阎成米常对妻子说：“娃是渔家的希望。渔家把娃交给了咱，咱就得像爸妈一样地关心娃。”
渔家的孩子没书包，阎成米和妻子精心用渔网编织了书包。阎成米的船上平时有七八个孩子搭伙吃中饭，三四个孩子留宿。阎成米夫妇在船后养着鸭子，鸭子下的蛋自己舍不得吃，一到节假日，就给学生吃。
为了安全，阎成米夫妇常常一天几次撑着船挨个接送学生。冬天，湖面上结了冰。冰薄时，阎成米挥棒在船头破冰开船；冰厚时，船只无法行驶，阎成米就搀着学生从冰上走。一个冬夜，阎成米上完课护送扫盲班学生小段回家，走在半路，只听“喀嚓”一声，师生俩同时掉进一个冰窟窿里，阎成米奋力把小段推到冰上，自己好不容易才爬了上来。回到家，衣裤冻得硬硬的，扒都扒不下来。
“人要是一辈子只想着自己，那活着还有什么意义？”
这些年，临淮镇靠水产养殖成了泗洪县首富镇。乡亲们富裕起来了。阎成米兄弟五个，其他四兄弟都有了漆得油光铮亮的大船，只有阎成米家祖孙三代七口人挤在一条从人家手上买来的旧船上。全家一台36厘米的黑白电视机，还是他大儿媳前年过门从娘家带来的。
阎成米不改初衷：“人要是一辈子只想着自己，那活着还有什么意义？”
阎成米多年来节衣缩食，把有限的积蓄全都花在了教学和孩子们身上。阎成米收教的那些“住校生”，经常管吃管住不算，有了头痛脑热，所花费的医药费，阎成米也垫付了，从来不向家长要。办成人扫盲班，接送学生的小木筏子，学员所需的本、纸、笔，教学船上所需要的小马灯和煤油，都是他自己掏钱买的。用了20多年的教学船是水泥船，还是县文教局奖给他的。阎成米把它改装成教学船，花掉1200元。这笔钱一花，阎成米一家老小近两年没添一件新衣。去年“五一”期间，阎成米要去北京人民大会堂出席全国劳模表彰大会，接受党和国家领导人的接见，妻子段广珍在衣服堆里翻了半天，能换上身的也就是那套他穿了不知多少年的蓝布中山装。
今年7月，阎成米患了肝脓疡和胆结石，住进县人民医院做手术。躺在病床上，他拉着前来探望的县领导的手说：“你们替我跟医院说说，让我早点出院，孩子们等着我去接他们呢。”