晚景凄凉的老人 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

晚景凄凉的老人
盛蔚
我在基辅上学时，那里的老人给我的印象很深。有这么一个老人，大约70岁，满头乱蓬蓬的花白卷发，压在又脏又旧的呢帽下，脸的大部分被络腮胡子遮着，只有那双黄色的眼睛流露出无奈与凄楚。他衣着破旧，经常拄着拐杖，提着一个破布袋在我们宿舍附近转悠，有时拿着拐杖在草地里寻找什么，有时就呆呆地坐在树下的长椅上。开始，我并没注意他。有一天，我们坐在窗台上喝汽水，他颤颤巍巍地走到窗台下，用手指指我们手中的玻璃瓶，我很奇怪，问他：“您是要瓶子吗？”他连忙点头，我们就把瓶子扔给了他，他赶紧捡起来装进了自己的破布袋里，然后又仰着头看我们，我明白他的意思，在房间里找出了几个空瓶子扔给他，对他做了个“没有”的手势。他一边大声说“谢谢”，一边摘下帽子对着我们鞠了个躬，这才蹒跚地走了。后来我们在楼下碰到他，他感激地摘下帽子说：“谢谢，谢谢你们给了我面包！”这时我才明白他在草丛中寻找空瓶子是为了换面包。这以后，只要我们喝汽水，都留心把瓶子收起来给那位老人。就这样一天天、一月月，当我们已经习惯了他的存在时，他却在一个大雪纷飞的日子里消失了，听说是因为饥寒交迫而死的。
和那个可怜的老人比起来，我的房东老太太算是幸运的。她有一套不大但还算舒适的住房，有一笔很少但还够她买面包的退休金。可她和那位老人一样——提着布袋每天出去捡空汽水瓶。老太太也有70多岁了，她很胖，但她说比以前瘦多了，以前每天有肉、香肠、鸡蛋和新鲜白面包，而现在只有黑面包和红菜汤。有一次她好不容易下决心用刚发的退休金买了一块牛肉，却被贪嘴的猫偷吃了。老太太气得把那只她宠爱有加的猫狠狠打了一顿，一边打一边哭。老太太有一个女儿，一月只来一次，而且只是收房租，老太太并不怪她：“她也很难，物价涨得这么快，不拼命工作，哪来的面包？她哪有时间来照顾我呀。如果可以的话，我真想帮她。”
以后我上街就特别留意了一下，这才惊讶地发现：基辅的老人竟是如此“忙碌”。无论是在大街上、食品店里、自由市场里还是在地铁站里，都可以看到佝偻、苍老的身影，他们或是捡汽水瓶，或是乞讨，或是变卖家中物品。
据说，苏联解体前，退休老人的生活是很安逸的——退休金丰厚，医疗等都免费。然而苏联解体后，情况就发生了很大变化。我们1993年初到基辅时，1美元可兑换1800库邦，一个面包只要40库邦，而1995年初我们离开基辅时1美元已经可以兑换到20000库邦了，一个面包也涨到了2000—4000库邦。而这时退休老人的退休金一般只有20万库邦左右。这样一来，老人们的生活当然就捉襟见肘了。难怪我的房东老太太常爱唠叨这么一句话：“国家不安定，受害的首先是普通公民，尤其像我们这些老人以及妇幼病残这类社会成员中的弱者。”