异国的浮世绘——读《留学美国》 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：读书偶谈

异国的浮世绘
——读《留学美国》
刘向阳
从报上得知钱宁所著的《留学美国》在上海的书市上位居畅销书之冠，第二天从北京公主坟地铁口出来，就在路旁的书报亭中发现了它的踪迹——如今的书商，真是了得。
近年来，国门大开，人来人往。“外面的世界”（不论是精彩还是无奈），一直是公众关注的热点。题材讨巧，很容易成为畅销书，再来点争论什么的风波，就更惹眼了。不过，钱宁的这本《留学美国——一个时代的故事》，似乎走的却不是讨巧的路子。古人所谓的“无一字无来历”，在这里可说得上是“无一事无来历”。书中有两条线索，纵的讲，作者将从容闳开始的中国人留学美国史梳理一番；面对书中大量的报章、统计材料，足资有心者引用和研究，但想从这本书中摸索留学美国“秘方”的读者则多少会有些失望。横的讲，作者撷取了眼下无数留美学人的个案，包括作者本人的留学经历，俱是不虚美、不隐恶的“实录”，千姿百态，构成一幅异国的浮世绘。作者积数年的心力，看得出花了功夫，下的史笔。所以，书如其名，他要讲的是一个时代的故事，而非某个人在纽约或是在东京的传奇。
记得张爱玲说过，我们过于注重人生飞扬的一面，而忽略人生平稳的一面。其实，人生中更多是由后者构成的。留学生活又何尝不是如此？在异国谋生求学，得意腾达也罢，失意悲凉也罢，大抵都有未足与人道的平淡甚或黯淡的时日相伴随，而充满在这些时日中的断片，又有多少值得记录下来，或者愿意记录下来呢？读此类书的国人，也许更像是在浏览从海外寄回的五彩照片，在欣赏西洋景的同时，未必能够、也未必愿意了解照片背后所发生的一切。更何况留学者是文化人，那么，文化冲击带给他们的内心的震撼，那份刻骨铭心，仿佛从此将远游的浪子，也带上了心灵远游的不归之路。但笔者深深知道，只有在身处异国他乡时，往日每每停留在字面上的爱国主义，此时会化为难以言传、再具体不过的爱国情怀。
书读完了，我还是有点替钱宁惋惜。下了这么大的材料功夫，再加上作者个人的亲身感受，下笔之际，我觉得似乎未能完全展开。就说书中那些留美学人在异国的人生故事吧，为何有时让人觉得失之简略，或点到即止似的不过瘾呢？当然，这里有个全书的体例问题，作者要勾勒的是留学美国的大画面，追寻的是社会背景的大脉络，个人图景绘出个剖面也就罢了；或许，作者另有打算，“引而不发，跃如也”。如果是这样，那么这点遗憾便成了苛求，可以存而不论。