用心歌唱 [复制链接]

第7版(文化时空)
专栏：“五个一工程”巡礼

用心歌唱
赵冬苓
在本届中宣部精神产品“五个一工程”评选活动中，我所创作的电视剧和广播剧《孔繁森》双双入选，连同上两届，我已连续三年有四部作品入选了。于是便有记者来访，于是便请谈创作体会，于是便有了这篇小小的文章。
在我心目中，主旋律作品是一个作家、艺术家社会良知、社会责任感的真诚流露。当一个作家、艺术家在严肃地思考时代和人生的重大课题的时候，事实上，他已经在思考主旋律了。这种思考来不得半点虚假和媚俗，而一部真正意义上的反映时代主旋律的作品，必定也会是在用一颗真诚的心来歌唱。
我想，一个作家、艺术家应该保持着比一般人更敏感、更容易受感动的心，看待社会和人生时，应该有一种更健康的目光。社会是不完美的，人生在某种意义上是有缺憾的，唯其如此，才需要作家、艺术家及时地发现那些生活中美的、真的、善的东西，给人以寄托和希望。记得1994年底，我在一个偶然的机会里听说一位山东籍的进藏干部以身殉职的消息。我不知道他的名字，只听说他收养了两个藏族孤儿，这件事一下子击中了我的心，于是便背着一个行囊登上了去拉萨的飞机。我应该永远感谢这次西藏之行。这并不在于它使我写出了有关孔繁森的一系列作品，而在于它使我有幸认识了这样一个近乎完美的人。他以他崇高博大的精神、丰富复杂的内心、不可抗拒的人格魅力紧紧地吸引住了我，使许多长期以来困扰着我、苦恼着我的问题在他面前茅塞顿开。我一遍遍地对自己说：人应该像这样活着，一个人仅有一次的人生应该是这样的。我急于把我的感觉表达出来，急于把我的感动传达给别人，创作的激情就这样产生了。
从那以后我一直生活在孔繁森的世界里，一直在努力用我的心去揣摩孔繁森的内心。有些事很容易就理解了，有些事却像一个谜。比如孔繁森为什么卖血？孔繁森为什么在西藏的老人和孩子面前这样容易动情？孔繁森为什么有的时候——特别到生命的后期——显得那样脆弱？当我终于把谜底找到的时候，我觉得我也就真正理解了孔繁森。孔繁森不再是高不可攀的圣人。相反，他是那样平凡而生动地站在我面前，以至于我觉得在任何一个问题上，都可以和他进行平等的、无所保留的交谈。生活中每天都涌现大量的英雄模范，我们的作家、艺术家也都每天忙着把他们塑造出来，把他们搬进我们的作品，但当我们还没有在心理上和他们真正认同的时候，当我们还只是把他们当成英雄，只想着歌颂他们、使他们成为楷模的时候，作品的虚假和矫情也就是不可避免的了。事实上，一个人成为英雄，首先会成为一个真正的人，只有创作者本人在心理上真正认同了他们，真正理解了他们，并真正被他们感动，笔下的他们才可能具有生命，才可能感动别人。
如果我们注意一下近年来塑造真实存在过的英雄人物的文艺作品，我们会在其中发现一些大致相同之处：比如这些英雄遇到的都是个人和国家、小我与大我的矛盾，他们大体上都会为了群众和党的、国家的利益牺牲自己，他们都会在生前遇到家人和朋友的误解和抱怨，最后，也是最要命的，他们差不多都会积劳成疾，英年早逝，死后得到人们的深切怀念。造成这种状况的原因首先在于这些英雄的精神世界都有相同的崇高之处，所以他们才成了英雄；其次是种种原因使我们对他们的发现和宣传总会滞后。要解决这种英雄题材的作品雷同的状况，撇开其他的努力不谈，在艺术上如何深加工至关重要。应该认识到，世上没有完全相同的两个人，如果我们真正了解了一个英雄，那么我们会发现他和别人的不同之处，这不同之处也许就是我们进入创作的切入点（如孔繁森，他的一切痛苦和矛盾，都表现为责任和爱被分割，如果我们把这一点写好了，他就不会和焦裕禄、李润五雷同）。此外，从艺术规律上看，任何生活中得来的东西，对于创作者都只应该具有素材的意义，尽可能地避免自己和外界的干扰，在原型的基础上大胆进行艺术塑造，也许是我们应该总结的经验教训之一。如果要我就这个问题发表一点个人看法，我会大胆地说一句话：在一定程度上，艺术提炼越充分，成功的可能性越大。
一个失去了英雄的时代是一个平庸的时代，一个失去了理想和信念的民族是一个没有希望的民族。提出时代的理想和信念，塑造民族的英雄，应该是文学艺术不容推卸的责任。我理想中的文学艺术，应该一手执矛，对社会上一切黑暗龌龊给予毫不容情的揭露和批判；一手举灯，照亮人们心灵的精神家园，指出人类美好的理想和前景。我写“主旋律”，正是希望在这纷纷扰扰的世界上点亮一盏小灯。
但愿这盏灯能照亮我们、你们和他们。