壮哉，狂马——印第安英雄的丰碑 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

壮哉，狂马
——印第安英雄的丰碑
何洪泽
今年夏天，我去美国西部采访。途中特地开车到南达科他州的黑山。目的并不是去看早已闻名于世的拉斯莫尔山上那四个美国总统头像。令我神往的是离拉斯莫尔山十几英里，虽不那么有名，但规模远大于四总统头像的另一个更宏伟的奇观——狂马石雕。
15年前，我曾到过那里参观。尽管当时整个石雕还未具雏形，但它的规模，它背后的故事给我留下了难以忘怀的印象。一直到今天，一提到南达科他州的黑山，我马上就想知道狂马石雕现在怎么样了？
其实，说它是一个石雕并不准确。它是一座山，整整一座近200米高的山，长度也有200多米。因此，要看这座石雕必须在一英里之外，才能观其全貌。石雕的形象是一个印第安人首领骑在一匹腾飞的奔马上，左手直指前方，好像正指挥着他的部队与敌人战斗。
这个印第安人的首领名字就叫狂马，他是当地印第安人的英雄。上个世纪70年代，当大批白人为了淘金，侵入被印第安人视为圣地的黑山时，狂马带领印第安人奋起保卫自己的领土。他们曾给入侵者沉重的打击，打死过白人的将军。但弓箭难以抵挡枪炮，印第安人陷入困境。1877年9月，当狂马到敌人营地谈判停火时，却被敌人背信弃义刺杀了，年仅34岁。虽然狂马的敌人恨他，怕他，但都不得不称他为“一个最伟大的战士，最勇敢的骑手”。
印第安人没有忘记他们的民族英雄。狂马一直活在他们心中。他们念念不忘要为自己的英雄树立一个永久的丰碑。1939年，一位年长的印第安人首领写信给一个名叫科克扎克的青年雕塑家，请他在黑山为狂马制作一个纪念石雕。他们要让白人知道，印第安人也有自己的民族英雄。
科克扎克是波兰移民的儿子。一岁即成为孤儿，从小受尽苦难。但他顽强奋斗，自学雕塑成材，30来岁时已小有名气。然而他从来没有想到，他的名字和整个后半生是与一个尽其毕生之力都未能完成的巨型雕塑联系在一起的。
科克扎克起先并没有答应这个邀请，因为他正制作大辞典学家韦伯斯特的石雕像。接着他又应征入伍。经过6年的考虑，特别是研究了印第安人的历史和听了关于狂马的故事之后，他被感动了。他决定接受这一任务。多年之后，他在解释自己同意创作狂马石雕的想法时说，美国印第安人所受到的对待，是美国历史上的一个污点。他创作狂马石雕是想为印第安人寻回他们的骄傲，保留他们的文化和遗产。他认为，这将使他的生命更有价值。
1947年5月，科克扎克来到黑山。他和印第安首领共同选定了一个无名山头，作为狂马石雕的地点。他很快设计出了石雕的造型。这个巨型石雕规模之大，是无可比拟的，它是当今世界上最大的石雕。仅狂马的面部就有30米高，比四个总统头像高1／3；他伸直的巨大手臂上可以站4000人；他骑的奔马头部相当于20层楼房高。因此，它的主要工作实际上是爆破、移山，最后才是艺术成型雕凿。
以整座山头创作狂马石雕，表现了科克扎克的艺术家气魄。他所遇到的困难是难以想象的。如此巨大的工程，几乎是完全靠科克扎克自己一个人的力量去干。印第安人没有钱，他也拒绝政府的资助，这是狂马石雕与四个总统头像最大不同之处。周围的环境是原始丛林，连一条路都没有。他要先伐木给自己盖房子，再在丛林中开出一条路来，并修通到山顶的路。仅仅这些准备工作，就花了整整两年时间。
1948年6月，狂马石雕正式开工。印第安人为它举行了隆重的开工仪式。许多印第安首领前来参加，其中包括当年与狂马并肩作战的战友。他们都认为，这是美国印第安人历史上的一个重要日子。他们还相信，随着狂马石雕的完成，他们的英雄将会复活。
石雕开始的日子是极为艰难的。科克扎克要谋生，要攒钱买工具、炸药和设备。然后，他孤身一人上山工作。幸亏他有一个好妻子鲁斯，她原是科克扎克的学生，义无反顾地跟他来到了黑山。他们在黑山相爱、结婚。鲁斯帮他设计图纸、办农场养家、接待参观者。他们就靠参观者的捐助和门票收入维持生活，同时没日没夜、全身心地扑在狂马石雕上。
岁月流逝，山头一点一点被削去。10年、20年、30多年过去了。当我在15年前看到它时，狂马伸直的左臂上方的岩石已经被炸掉。但脸部和奔马还完全看不出来。人们只能从山上画出的轮廓，想象它未来的形状。
这次，我重睹狂马石雕，心情有些难以抑制的兴奋。远看过去，石雕似乎与我上次所见并无多大变化。但仔细辨认，发现它最重要的部分——脸部已经成型了。这确是个非凡的形象：宽额直鼻，双目凝视，气宇轩昂。由于时代所限，狂马并没有留下自己的照片。科克扎克是按照印第安人向他描述的样子，设计狂马的脸形的。他们都相信，这位印第安英雄就是这样的。
与上次来狂马石雕时相比，参观的人已明显增多，还增设了介绍石雕的录像放映室。这说明狂马石雕已受到越来越多人的关注。为保留印第安人的文化，科克扎克在他住的房子旁边，建了一个印第安文化博物馆。十几年前，那只是一间大屋子，展品不多。现在博物馆已经扩展许多，展品琳琅满目，非当年可比的了。在展览大厅内外，还展出了许多科克扎克生前的雕塑作品，以及狂马石雕创作的历史照片。这似乎在告诉人们，狂马石雕既是印第安人的丰碑，也是科克扎克的艺术顶峰。
科克扎克把自己的后半生都献给了狂马石雕。他来到黑山时不到40岁，正值盛年，又是艺术创作的鼎盛时期。但是为了狂马，他再没有任何其他重要的创作。为了狂马，他在这里工作了35年。1982年，他以74岁高龄去世，留下了未完成的旷世之作。他为自己挑选的墓地，就在狂马石雕的山脚下。为的是即使在死后，也要看到石雕的完成。
科克扎克早已预见在有生之年不可能完成这一工程，所以他为整个工程做好了设计规划和施工图纸。它不仅是一个狂马石雕，还包括一个北美最大的印第安博物馆，一个印第安人的大学和医学训练中心。届时，石雕正面是一条笔直的大道，两边将陈列所有著名印第安人首领的石像。现在还难以想象，等全部工程完工以后，它将会是一个怎样辉煌的景观。
科克扎克的未竟事业现在由他的妻子鲁斯和他的10个子女接了过来。48年已经过去了，按工程量计，他们已经搬掉了800多万吨岩石。但这可能还不到整个狂马石雕工程量的一半或1／3。谁也无法预计，狂马石雕什么时候能够完成。可能还要50年，甚至100年。但几乎没有人怀疑，总有一天，这个印第安英雄的丰碑是会昂首挺立在那里的。