从辉煌归于沉寂——踏访伦敦舰队街 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：域外散记

　　从辉煌归于沉寂
——踏访伦敦舰队街
李文政
伦敦城内的舰队街，在一个多世纪里，和白金汉宫、唐宁街和伦敦金融城一样显赫。可是，斗转星移，舰队街的昨日“辉煌”已归于今天的沉寂。有人说，舰队街的终结是一场悲剧；有人说，是阴谋；有人甚至说，是闹剧一场。笔者怀着层层疑窦，踏上了那条古老的街道。
离开伦敦著名的鸽子广场向东走，步行不过３０分钟，就来到舰队街的街头：中央一高及两米的铁铸火龙张牙舞爪，口吐火舌，咄咄逼人。１６６６年伦敦城几乎被一场大火烧光，那铁铸火龙是对这场大火的纪念，也是地界标志。火龙身后就是伦敦金融城。舰队街东头原有一条名叫“ＦＬＥＥＴ”的小河，街因河得名，与“舰队”毫无关系。中国的最早译著，望文生“译”，根据“ＦＬＥＥＴ”的涵义，译成传至今日的“舰队街”。现在，弗利特河早被填平。舰队街东头，是举世闻名的圣保罗大教堂和伦敦高级法院。紧挨着圣保罗的，就是高楼耸立、气象非凡的伦敦金融城的心脏地区了。
我沿着街慢慢向前走，两边多是三四层高的建筑，已显得有些落魄。有三两家的一楼已经钉上木板，上面贴着出租广告，期待着新的业主。街上三五行人，冷冷清清。我拐进一家卖杂志和书籍的铺子，实际是杂货铺。除了书报，还卖牛奶、面包、饮料、文具……店主正忙着捆绑昨天卖剩下的《旗帜晚报》。店主主动打招呼，见我是外国人，想看舰队街，就解释说，舰队街早已不是过去的舰队街，所有的报社都在五六年前搬走了。新闻机构只剩下路透社的行政管理部门。“想了解舰队街，可以到舰队街教堂去，它很古老，那里也许有舰队街兴衰的记载。”我半信半疑。
在圣普莱德教堂，牧师向我展示了反映《英国纪事报》当年出版情形的木刻图片：满脸大胡子的编辑，手持鹅毛笔校阅清样；身旁的工人正往“纸型”上涂墨，另一工人正在木版印刷机上紧张操作。该报于１５１５年在舰队街出版，报头、标题和文章，使用基本同一字体的“行式木刻活字”。英国第一大报《每日电讯报》是３４０年后在这里开印的。在《每日电讯报》进入舰队街前后，《泰晤士报》、《金融时报》、《每日快报》、《每日邮报》、《太阳报》等等英国主要报纸也纷纷在这里出版。舰队街也就成了英国出版业和新闻业的中心。那时，记者和编辑在楼上编报，地下室就是印刷工厂。小小舰队街，长不过里许，有这么多报纸施展拳脚，数以千计的记者奔走于白金汉宫、唐宁街、金融城和泰晤士河码头之间。晚上各报印刷机飞转；不少编辑、记者、报业老板聚集在酒吧、咖啡馆相互传递信息、谈天论地……这就是舰队街曾经历的繁华与显赫时期。
离开教堂，日已偏西。舰队街上，一个女邮差在分送信件。我趋前询问泰晤士报的原址。她把手指向大街南侧的一栋五层的建筑，它就在路透社的旁边。不过她还补充一句：《泰晤士报》搬到沃坪去了，其它的去了狗岛。走到近前，房屋正在装修，没有招牌，据说产业已归一日本金融机构所有。一工人打趣地说，日本人肯出大价钱，这条街都卖给日本公司了！我看了看街上的招牌，至少看到“大和银行”、“日兴债券”等名字。据说，《每日电讯报》的房产竟卖出了１．４亿英镑的高价。
在街角的酒吧间里，威尔逊先生和我的谈话确实带有几分伤感。威尔逊当年是舰队街工会的一个负责人，对那段往事有辛酸的记忆。７０年代下半期，英国工会势力相当强大。舰队街上的印刷工人协会，控制了各报工厂的管理权，甚至工人的雇佣权，工人工资很高，一般年薪均在两万英镑以上。当时美国报业已经开始采用电子排版技术，雇佣人数大大减少。舰队街也开始酝酿使用新技术。工会和报业老板之间出现了利益冲突，罢工迭起。《泰晤士报》一度停刊。默多克于１９８２年收购了《泰晤士报》。威尔逊称当年任泰晤士报业公司总裁的默多克是个“滑溜溜的家伙”。默多克背着工会，在舰队街以东三公里以外的沃坪以低价购置场地，修建厂房，秘密引进电子排版技术和新式印机。当时，工会还蒙在鼓里，拒绝向默多克让步，以为默多克离开他们根本没法出报。可是，１９８６年１月２７日，《泰晤士报》在沃坪顺利出刊。泰晤士报业集团２０００余名工人失去工作，而且没有得到任何赔偿！威尔逊本人费了不少力气，才在一家小印厂找到一份工作，收入大不如前。他说往事不堪回首，工会也确实干了一些蠢事。他承认，那是舰队街乱糟糟的年月。
泰晤士报业公司离开舰队街后，雇佣工人只有５００余人，仅工资一项每年就减少了约５０００万英镑开支。整个公司包括《星期日泰晤士报》、《今天》、《太阳报》和《世界新闻》，１９８７年赢利额上升８７％。该公司在英国同业中的竞争能力直线上升。此时，恰值伦敦东区狗岛开发区初具规模，房价低廉，舰队街上各报社群起效尤。１９８６年１月，英国的所有全国性报纸还都在舰队街一英里范围内编辑出版，到１９８９年，各报继《泰晤士报》后，纷纷“逃亡”，其中大部分搬入金丝雀码头的高层建筑。从此舰队街“人去楼空”，只剩下一副空壳！
近日，笔者顺着舰队街，来到沃坪，采访了给舰队街画上句号的默多克。他向笔者解释，英国报业内部竞争相当激烈，报刊市场已经饱和，谁有竞争力，谁才能生存。默多克的话，是给各报刊离开舰队街的因由做了一个直接交待。目前，英国报业内部的价格战还在继续。在过去三年里，《泰晤士报》每份价格从４５便士降到３０便士，星期一的《泰晤士报》只卖每份１０便士！《每日电讯报》由４８便士降到３０便士，《独立报》在降价战中难以独力支撑，已被镜报集团部分收购！
翻翻英国的大小报刊，细心的读者就会发现，各报都在动脑筋，弄手段，不少报刊把“黄色”、“桃色”、“暴力”和“耸人听闻”……统统派上用场，目标是开拓市场、增加发行量。
告别舰队街时，笔者仍无法解读的是：舰队街的衰败，对于英国报业究竟意味着什么？