灵魂的冶炼——寻找杜鹏程的踪迹 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　灵魂的冶炼
——寻找杜鹏程的踪迹
刘成章
可亲可敬的著名作家杜鹏程，已经离开我们整整五个年头了。在这样的时候，我来到他的家里，经受着一次灵魂的冶炼。
曾经有多少次，我来到他的这个简陋的房舍里，与他一块坐在沙发上，亲切地交谈着工作上和创作上的问题。
我翻开老杜的沉甸甸的文集，他宏亮的声音就响在耳畔：“文学艺术家，是在和人的灵魂打交道，在和人的感情打交道，在和人的精神打交道，在和我们中华民族的前途打交道。如果他是对人民负责的文学艺术家，他就把人们带到高尚的境界中去，带到永往直前的道路上去。如果他是平庸的文学艺术家，他给人们带来的艺术品，好处不多害处却不少。……这是何等重大而严肃的事啊！”这声音多么熟悉，多少年来我以老杜为楷模，而这正是老杜的根本所在；老杜的一切，皆源于此。于是我悄悄地对自己说：记住它吧，记住它吧，把它永远刻在心里！
我走进老杜的书房，那书橱的下部大包小包的，是一本一本的日记，有战争年代的，有建设岁月的。其中有的还是用农家织下的带着蓝色花格的土布包着的。它们仿佛还散发着硝烟和风雪的气息。老杜曾在１９５７年出版的《在和平的日子里》的献词里说，他献给人们的是一块混着血汗的泥土。我蓦然觉得，老杜本人就是这样的一块泥土。这块泥土不是花盆里的，也不是林荫道上的；它来自战场和沸腾的工地，混着使人惊心动魄的血和汗。什么叫做深入生活呢？我望着深情注视着我们的老杜，老杜为我们做了最好的回答。战争年月他在部队与战士们同呼吸共命运；进入和平时期，他一头扎进铁路工地，又和新时代的建设者们结成了生死之交。是不是真的呢？请看这样的事实吧：经过十年浩劫，老杜的身体明显地垮下来了，他的感情却还为当年的战友们燃烧。不少战友死在林彪、四人帮的淫威之下，可是不能让他知道，他一知道就要犯病。８０年代初，他去了一趟新疆，当年与他并肩战斗过的人，部队上的，铁路上的，都赶来看望，老杜露出了多年没有过的灿烂笑容，以至激动过分，休克在漠风之中。直到１９９１年，他去世的前三个月，他还饱蘸着感情的墨汁，为不幸去世的当年的铁路工地总指挥熊宇忠同志，写了长达３０００多字的悼文。
这时候，老杜的声音又响在我的耳畔了：“我在生活中如果没有学到什么，也没有得到提高，便感到空虚，从而也无法写作。”老杜是在广大人民群众的斗争生活中提高自己的。他真正和广大人民群众有着共同的思想感情。党的十一届三中全会之后，人们忽然发现，《在和平的日子里》有着特殊的价值，因为它在那么早的时间里就写了我国知识分子的优秀品质。其原因何在？那是因为老杜一刻也没有脱离生活，生活给了他真理。当时这样写是冒着风险的，但老杜说：“我怎么能闭着眼睛说瞎话呢？”作品中有一个情节：青年知识分子韦珍发现桥墩上有蜂眼，反映给老工程师张如松，张如松立即组织人参观。这新老两代知识分子都表现出对事业高度负责的精神。
出于一个杰出作家的高度的社会责任感，老杜对他的每一部作品，都是精益求精的，努力使之达到自己所能够达到的高度。他要在１００个细节里挑选一个细节。他甚至要让每个标点符号都成为活生生的。《保卫延安》初稿是１００多万字，后来改为３０多万字，后来又改为６０多万字，到了定稿，又成３０多万字了。《在和平的日子里》呢，有三个版本，１９５８年版９·８万多字，１９５９年版１３万多字，１９７８年版又改了５００多处。我们陕西作协的人们都知道，排字工人最头疼老杜了，因为他每校对一次清样都要大改一次。他的作品由于字字句句都是从心里挖出来的，所以写成之后，许多章节自己都能一字不落地背诵下来。
正因为如此，长篇《保卫延安》、中篇《在和平的日子里》以及短篇《夜走灵官峡》等作品，当之无愧地成了艺术精品。但到了８０年代，老杜多次真诚地说，《保卫延安》没把彭总的形象塑造好，也没有涉及到陕北的大文化，因而不够丰富。《在和平的日子里》在艺术上还有可以提高的地方。对于脍炙人口的短篇《夜走灵官峡》，他说：“我本应把它写得更深刻，更美好，但当时没有做到。”
我望着老杜的像片，想起他弥留之际说的话来。老杜说：“我们这个文化古国，历史上就有着像《红楼梦》这样在人类文化史上占着很重要位置的巨著，它也为我国文学后辈在艺术上立下了很高的标杆。我年事已高，重病缠身，但我满心希望我们民族能涌现更多的天才艺术巨人，写出无愧于我们民族的文学巨著来，我期望着！”这是老杜发自内心的最后的声音。对这声音，我尽管几乎能把它背下来了，但现在想起的时候，仍然在心头升腾着庄严肃穆的气氛。它洗刷着我的精神，校正着我的步伐，催我为了一个庄严的历史使命，奋进，奋进！玻啊恚獭?