一个农民口里的乡村教师 [复制链接]

第3版()
专栏：

一个农民口里的乡村教师
山川　王德兴
你知道善车峪吗？它在陕南的雒南县境内。这条峪道长三十里，直通秦岭山下，两旁是悬崖高峰，道上到处是鹅卵石。从前，有段歌谣说：
走进善车峪，步步踏石头，
石头我不怕，粮款叫人愁。
那时节，咱庄稼人连顿包谷糊都喝不饱，更谈不上学文化了。全峪八十七户人家没有一个识字的。
解放以后，人民政府关心山区农民，利用峪里的一座空房设立了一所小学校。这真是一件大喜事！老人们咂咂嘴说：自古以来，咱峪里人耍镰弄扁担，都尝过不识字的苦处，今后都得叫娃娃去念书。可怪，请来的教师一个个嫌这里山高坡陡石头多，不习惯喝包谷糊，住不了多少日子就出峪了。
一九五二年春天，峪里又来了个小学教师。他叫王化民，年纪有四十上下，中等身材，脚上穿着一双麻鞋，裹着绑腿，穿一身粗布袄裤。他一到峪，不嫌长短，自己担水、扫地、做饭，看他那副神气跟山里人不相上下。当时，我心里捉摸着：人倒是个好人，不知学问怎么样？能不能把娃娃教好？
有一天，我有事去潼关城，路过学校门口，听到王老师正在教课哩，高一声、低一句的：
好娃娃，好娃娃，走路不能踏庄稼，
不烧包谷不偷瓜，豆荚不能白糟踏。
又听他向学生讲解说：“庄稼全由咱伯叔们种下的，不知费了多大辛苦，咱们绝不能胡浪费。……”我听着听着，猛然记起了不久前发生的一件事。我们峪里吴进宝老汉，有个独子叫羊娃，十二岁，从小骄生惯养，从学校回到家里就不爱动弹。这事叫王老师晓得了，他不顾山高路远，亲自找吴进宝两次，他说：“对羊娃，不能太溺爱，他重活做不了，扫院、拾柴该让他学着做。”他又常对羊娃说：“你该好好劳动哩，一个人生在社会上，当个劳动模范好，还是当个懒汉好？”后来，羊娃回到家里见啥做啥，满听话的。
王老师刚进峪的那年夏季，有一天他在野外蹓跶，看见峪里张金明互助组的两个组员在争吵。他前去一问，知道争吵的原因是组里的工账没有算清楚。他帮着平息了口角以后，对张金明说：“这都吃亏在不会记工算账，往后我帮你们好啦！”
从这以后，王老师的那只堆满学生作业本的桌子上，新添了两本账簿子。每天天一黑，张金明就来找他；他就帮助把账记得整整齐齐的，每隔十天半月，还要结算一次。
有一次在记完了账以后，他问张金明：“你说该怎样才能当个好组长？”
“那还用你问？”张金明毫不考虑地回答：
“只要起的早，腿勤些，叫人上山挖地就对了。”
“这不行，差得远呢！依我看，当个好组长首先要能给大伙出主意，想办法，叫地里多打粮，把咱这穷峪变富峪。这就得学习人家的好办法。”
张金明是个年轻小伙，跳起来说：“对！可亮清了，我今后要好好学习。你能教咱学文化吗？”
王老师说：“甭忙，咱峪里不识字的人多着哩，成立个民校看多好。”
王老师后来跟村长研究好了，就在那年八月成立了民校，报名的有三十多个。我也参加了学习。他白日教娃娃，黑里教大人，工作也够忙的。可是他呀，嘿！既能吃苦，又耐烦，实心实意把娃娃、大人都教好。
峪里的人因没念过书，刚开始认字真不习惯，总是丢东忘西，提起笔像有千斤重。我想：咱是近三十岁的人了，学不学没啥相干，心想打“退堂鼓”。
你说怪不怪，我两晚上没去民校，王老师却上门找来了。
黄昏，峪里雾气腾腾，王老师提了个灯笼来到我家房檐下，没进门他就问我：“这两天怎么不来？是不是嫌我教的法子笨？”
我脸上直发烧，忙分辩：“不是，不是。怪咱脑筋不灵醒，认不进去。”
他笑了笑说：“学文化不能性急，慢慢来。只要工夫深，铁杵磨成针，谁从娘肚子出来就能认得字。”他拍着我的肩膀又说：“你才三十岁的人，往后日子还长哩。只要肯下苦工，我管保叫你学好。”
他又讲了一阵学文化的好处，就匆匆忙忙地走了。我看着他的背影，半天说不出话来。我想：人家是为的啥呢？跑了六里路来叫咱，还不是为咱好！
开始大伙的学习劲头不大，王老师也晓得这一点，可是他不灰心，想法寻窍道要教会大家。不久，他买了几册新戏本，一边唱，一边讲。慢慢地大伙又有了信心。没过半年，我学会几段戏词，也认会了二百多个生字。
王老师在我们峪里停了两年，每天自己担水做饭，没明没黑地苦干，从来没提过出峪的话。他不光把娃娃们教得个个能写能算，做活勤俭，还把我们庄稼汉也教成有文化的人了。就拿张金明来说吧。过去他一字不识，如今能写下全峪人的名字，再也不愁组里记工算账的事了。还有李长世，过去双手划不成八字，今年可怪，春节时给自己家门上写了副对联，上联是“努力生产光景好”，下联是
“互助合作多打粮”。过去，乡里来了公文没人会认，如今八个互助组都订了“陕西农民报”，人们念起来哗哗哗的。
王老师的功劳多得很。去年，人民政府统购粮食时，他一有闲空，东家门出，西家门进，到处宣传总路线，使大伙心明眼亮。平常，他对峪里的事儿也挺关心。谁要写个条条啦，军属要写封信啦，只要有人请他，就是在吃饭的时候，他也会把碗撩下。
他为啥不嫌这里偏僻？他为啥那么替众人出力办事？我看，这是因为他喜欢俺峪里人，他只往前走，不往后看。
去年冬天，学校快放假的时候，人们都耽心着，怕上级把他调到别地方去。乡亲们商量好，给乡人民政府写了一封信，要求不要调走王老师，永远留他在峪里教书。这事给他知道了，有一天走来对我们说：“学习了总路线，我心里更豁亮了。咱这山沟沟也能成立农林牧生产合作社，一步步走向社会主义。那时候，当社长、会计的，当农业技术人员的……说不定尽是现在的学生娃哩！只要工作需要，我要和大家永远在一起。”
王老师的眼光看得多么远啊！