清拌苦苦菜——我写长篇小说《极限人生》 [复制链接]

第11版(书评)
专栏：人与书

　　清拌苦苦菜
——我写长篇小说《极限人生》
朱彦夫
自朝鲜战场负伤失去四肢和左眼后，我的经历如同书中描写的那样：休养院疗养——回乡锻炼生活自理——干了２５年村党支部书记。无论在哪儿，也不管干什么，我心中始终装着一件事，那就是将自己所经历的一些难忘事件记录下来，以告后代，以飨读者。
死去战友的临终嘱托催促着我去写；
残疾人自强不息的信念鼓舞着我去写；
共产党人的使命召唤着我去写！
尽管我一天学没上过，尽管我四肢全无，写作要付出比常人不知要高多少倍的代价！
在经过几年的锻炼、磨砺，夺回了部分自理功能后，我开始圆自己的梦。我知道自己的能力，绝不想一口吃个胖子，开始只是拙笨地学读，摹仿地学写：写书信、写规划、写报告、写新闻稿……
也许是战争血与火的经历使我刻骨铭心，也许是朝鲜战场的惨烈使我没齿不忘，每每落笔，我脑海里总是浮现出那些长眠于异国他乡的战友的脸庞。先后学写的《庄户天王》、《救险记》、《悼青山》和《异人梦》，全都是烈士或与烈士有关的故事。生活，尤其是战争生活，是我创作的源泉；战友，是我作品中堂堂正正的主人公形象！
怎能没有这种感受呢？我是战争的幸存者，我的生命——尽管是由残缺不全的躯体支撑着的生命——是战友们给的，他们把生让给了我，把死留给了自己，没有他们的先去、先死，就没有我的今天。经常有人把战争中的重残、特残称之为“活着的烈士”或“半个烈士”，照此说来，我不是烈士，但接近烈士。今天，我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿，幻化成一曲悲歌、一副挽联奉献于烈士，将是我毕生最大的宽慰。
我写得很苦，也很累。最初只能用嘴写，每写一字，口涎就会顺笔杆而下浸湿稿纸，而且每天只能写十几个或几十个字，还得反复重描多次才能使人认得清。后来，嘴、臂并用，每天能写上百个字。再后来，嘴、臂分离，采用绑笔、抱笔、腿臂配合等方法，逐步达到了每天能写五六百字。写作时间稍微长一点，残臂创面神经就会疼痛，且会伴随脑胀和目眩。起初，儿女们劝我口述，他们记录，可我总觉得那样少了一些思索的空间，表达不出内心的真情实感。更重要的是，我把写作作为磨砺意志、自强奋进的重要途径。因此，我还是坚持自己写，自愿找罪受，找苦吃。
这种罪、这份苦不仅仅是生理上的，很多时候是生理之外的。别的不说，光是那一天学没上过的知识饥渴，就时常把我逼得心烦意乱，焦头烂额。多少回，为了一个情节的描述，我会不吃不喝地憋上几天；多少次，为了一个词甚至一个字，我会搬来字典、词典，一查就是几十分钟、几小时！
苦熬苦写了七年，反复修改了七遍，凝聚着我心血的《极限人生》终于脱稿了，我长长舒了一口气，心中一块石头落了地。我知道，这部作品无论从构思、语言，还是描述和遣词造句上，都不能同作家的作品相比。但我觉得，在一桌盛筵上，出现一道味道迥异的“清拌苦苦菜”，不是更能显出山珍海味的诱人浓香吗？
看过这部作品原稿的人时常问我：“作品中的人物、情节、故事有多少是真实的？”我要说，本书的内容基本上是真实的，大都是我在实际生活中的亲身经历。石痴的生活原型就是我自己。文中石痴与方仁的卧床、自理、自学和自强的经历，几乎就是我和我的残疾战友伤残生活的写照！唯一不同的是，作品按其逻辑发展需要，将一些事件浓缩和集中了，在一些情节上进行了渲染。换句话说，只有语言与细节上的不同，没有实际生活中的虚构。至于婚姻方面的某些描写，渲染较多，略有夸张，也是山规乡俗使然，从另一角度反映了残疾人追求爱情和幸福的心态。所以，写作过程中，我时常忘了是在创作，总觉得是在写日记，写总结，思绪时常飞回那硝烟弥漫、骨山血河的二五○高地，飞回顽强锻炼生活自理能力的家乡小屋，飞回拖着残躯和乡亲们一道垒堰填沟的农田基本建设工地……
（《极限人生》由黄河出版社出版）