陕北雪意 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　陕北雪意
耿翔
那时，我应该是一身的雪意。
一个人困兽一样地行走在雪地上，是很寂寞，但也很热烈。因为大雪在尽可能地脱去万物的俗态，让它们变得清净的时候，也繁忙地在我消瘦的身子上，执意地抹上一片白色。
在陕北看雪，没有可能、也不必将大地走遍。这里的每一面坡，都够我这平淡的人不动声色地跑上一阵子，都会让我在漫长的季节里，腾出这颗驳杂的心，领略雪的单纯。
我恋雪，不因为是诗人。记得小时候，几乎是一个冬天，我们都在雪的气氛里活着。是雪，让人们觉出了日子的存在和漫长，并一个劲地享受着窑洞的温暖。
这样善待人类的雪，唯有在陕北这块大起大落的黄土上，才来得最彻底，也最痛快。毫不夸张地说，不管你是怎样大的塬峁，怎样深的沟掌，怎样长的川道，行走在北方的雪，都会寸土不漏地留下它的踪迹。对于那些深居简出的人家，哪怕把窑洞安在最隐秘的沟垴里，雪的花瓣，也会一路接近它。
对于雪，应该在静态中看它。任何外在的激动，都会破坏这些天造地设的好风景，都会在我们接近自然的内心，重又划上一道深沟。这是陕北的雪，在我走得大汗淋漓的时候，曾反复给予的一种暗示。为此，我才选择落雪天，一个人独行在陕北大道上，想用归于平静的目光和心绪，感受这片土地在承受大雪的日子里，表现出怎样的坚韧和耐力。我不相信，雪让陕北进入冬眠，甚至一无所有。我曾有意识地刨开一团雪，在一条依然温暖的生命线上，看见一切植物的根须，都透出一种活着的色泽。
更让人感到神秘的，是在你无心再走下去的绝望里，总有一户很亲切的人家，会突然从雪的重围里冒出来。这片刻，无须闻见人语，亦无须看见人面，只那一扇木质镂花的门窗，那门窗上红堂堂的窗花，就足以复活我的一切，有了走下去、直到动弹不得时的心劲。
有几次，我是跟着一群不停地觅食的羊，穿过雪的辽远的。
看着这么憨实的群体，为了几口残留在雪上的草，不惜翻过一个又一个的山头，我猜想陕北的信天游，全是在这些寂寞难耐的羊肠小道上，由揽羊人一口风雪、一声粗嗓野嚎出来的。这样想着，就更羡慕这群生死都依着这片土地的羊了。比起它们来，我这个反复吟唱着陕北，妄想把根留下的人，能听多少信天游呢？望着羊群走过雪地时很安宁的样子，我才发现，过去说信天游能使听者激动得死去活来，是一种极其浮躁的矫饰。真正坐在这面黄土坡上，头顶是飘得温驯的雪，脚下是落得瓷实的雪，在有几支野蒿为雪的冷色添些暖意的身边，是雪浪一样的羊群，而那些很美、甚或很酸的信天游，就在这样的时空里，会冷不丁地朝你走来。最初听见它，肯定要把心缩起来，有时连大气都不敢出，生怕因一个不慎的闪失，亵渎了这歌声。听久了，就明白大多歌者的意图，是在吟唱里打发日子。那些最初的牵挂和伤怀，已被淡化成一种往事了。
特别是在大雪天，这歌声，真能把人凝固在山坡上，让你挪不得脚步，让你永远听下去，一直听到风过雪融，春来草绿……
去陕北看雪，绝不是一次平常的远游，因为只有在雪野的背景上，才能清晰地找到劳动者的背影。不管他们距我多远，在同一面山坡上，或在对面的山坡上，雪的色泽，都会把黑衣黑裤的陕北人，暴露在每一块高天厚土上，好让我坚定地望着，以至于他们的高颧骨、粗眉毛、长形脸，都会分外醒目。
回过头，我站着的这面山坡，被雪埋得更深了。我的双脚，也被深深地陷在雪的十分贫瘠和富有的下面。
应该说，它离土越来越近了。