从澡堂里唱戏谈起 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：飞水杯文艺短论征文

　　从澡堂里唱戏谈起
章仲锷
往时洗澡都是去澡堂泡池塘，有时会遇见一位专爱在这种地方唱京剧的戏迷。只见他旁若无人，赤身大吼一段《锁五龙》，临末了还带做派，一句“某再来”，手舞足蹈，拍得汤水四溅。众裸者或瞠目结舌或相视窃笑，皆不吭声。我那时还小，留下印象很深，还挺钦佩他的歌喉和勇气。暗想，反正我在这场合决不敢唱也不会唱。长大后才琢磨明白，这主儿大概表现欲极强，唱得却未必怎样，澡堂子里特拢音，哪怕喑哑低弱，也似黄钟大吕，俨然金少山再世。故尔他才拣这地方唱，犹如小伶工学艺时对着坛子口喊嗓一般。
眼下有种颇为流行的玩意儿卡拉ＯＫ，也是时不时地硬灌进你耳朵里，不管你喜欢还是厌恶。我家宿舍楼不太隔音，就有位执拗的歌者，每当饭后，正是我想读点或写点什么的时候，他老兄便ＯＫ起来，顶真而专注，并且总是那首《涛声依旧》。连累得我对这首歌也熟得不行，成了我唯一能哼的流行曲。甚至认为它是世上最难唱的，否则那老兄怎么总是荒腔走调，让人受不了呢？
我无意把卡拉ＯＫ的喜爱者类比作那位澡堂唱戏人，但从歌者的欲望、心态和社会文化趋向上看，他们或有共通之处。卡拉ＯＫ之所以风靡，很大程度是因为它的自娱功能，满足了某些人的表现欲。但“自娱”又同“表现”相左。你若关起门窗在自家或歌厅饭馆的包间里演唱，“吹皱一池春水，干卿底事？”唱好唱歹，自得其乐。偏偏好此道者，愈是大庭广众，愈是吼得来劲，这便苦了别人的耳朵。中国人又有爱凑热闹的习尚，于是形成一股潮流，地不分南北，歌厅林立，凡像样点的饭馆皆备ＯＫ，大有席卷天下、囊括四海之势。
这最后一句话倒也不假。据说卡拉ＯＫ源于东洋，也是一种搞倾销的产物，就像《铁臂阿童木》之类的连环画，让你躲不开、推不掉，司空见惯也就默认接受了。听说西欧北美就不大待见这玩意儿。我推测是因那里比较讲究尊重个人意愿，对任何强加于人的东西都反感的缘故。摇滚乐和迪斯科也够闹人的，但听任自便，你可以远离歌厅舞榭，不去问津。不像咱们的城镇，行旅在外，你想吃顿安静饭有时也难。ＯＫ者在那儿又吼又比划，还有鼓掌叫好助兴的，吵吵嚷嚷，恍若闹市。我就纳闷，不少餐馆禁止猜拳行令，却容许比之更喧闹的卡拉ＯＫ，难道噪声也是洋的更尊贵些？仅就这一点看，我宁肯做国粹派，听任那位澡堂里的光屁股“某再来”，也不愿赶时髦忍受某种不快卷土重来。前者至少还有板有眼是中国味，而后者从形式上就给人一种被逼迫、被驾驭感，似乎不是你唱歌，却像歌子督着你开口！
当然，这只是我个人的不快。从尊重他人爱好和生活娱乐的角度，我理解并认可一切自娱形式。萝卜白菜，各有所爱嘛。扭秧歌也好，唱卡拉ＯＫ也罢，不论雅俗，不分洋土，只要健康得当，皆所宜也。这里且不侈谈社会公德、集体主义什么的，只想强调两条：莫扰民，勿相强。
（作者单位：《中国作家》杂志社）