“沧海闲人”——京剧学者徐城北小记 [复制链接]

第10版(文化)
专栏：学者剪影

　　“沧海闲人”
——京剧学者徐城北小记
段功伟
不明白他干嘛自称“沧海闲人”。后来见了一篇文章，说他拜师访友经常带一只家庭主妇用的长方筐，其中装着刚买的青菜豆腐鱼肉粉丝，这才明白“满世界发文章”的徐城北，是个颇有名士风度的逍遥派。
其实，徐城北早在年轻时就被迫逍遥了。他曾只身万里远行，在新疆塔里木河垦区一干８年。在“文革”中被武斗打了出来，又用一年半的时间游遍２２个省，吃也吃了，玩也玩了，读过县志，写过旧诗词，最后还涂抹了几本山水画册页……直到把父母给的钱花个精光，这才罢休，一路高吟“还经呼市穿乌市，即上黄河奔塔河”回到新疆。
他做学问，却很是严谨。作为一个出了十几本专著的京剧学者，徐城北好多年前就不断向各方请教京剧的艺术关节，搜罗点点滴滴的史料，包括各种掌故轶事，然后用一种闲谈的方式逐一发表。那些信手拈来的掌故和略带苍凉的文笔，常常使读者搞错他的年龄，误以为他是一个梨园遗老。
文章一篇篇读下去，人们渐渐发现他要讲的其实不是那些梨园往事，而是他对梨园的文化思考和理性判断。譬如，在研究梅兰芳时，他通过各种史料，指出梅之崛起，主要并不在于技术上的绝好传承，而在于把文化因素注入到京剧这一形式中，使之重新具有鲜活的生命力。所以越是文化根基厚实的观众，就越会发现梅大师的表演深不可测，就会觉得这一个水袖有如吴带当风，那一个指法好像龙门石刻……正是这种“进入文化”的表演特征，才使梅兰芳把诸多妙龄女弟子远远甩在身后。
作为一个文人，他对京剧不是单纯地“捧角儿”，而是从更高的层次来俯瞰整个京剧艺术。他曾将京剧看作一个旅行者，提出了京剧１００多年由“冷”向“暖”的历程是“三座大桥”的假说——
第一座是“黄河大桥”，里程碑是程长庚；
第二座是“长江大桥”，里程碑是梅兰芳；
第三座是“珠江大桥”，虽尚未建成，但已依稀可辨。
这个假说是很新颖也很深刻的，引起了广泛注意。
虽然研究京剧是他的正业，“沧海闲人”偏偏也对某些副业感兴趣。
一次，电视台要他写老字号，他便一头扎进前门地区，走遍了那里的饮食和商业老字号。从个体而群体，从散论到报纸专栏，再到最后成书，２０万字的《老字号春秋》就这么出来了。
在研究老字号的过程中，徐城北又不知不觉地对都城文化产生了兴趣，于是写作《北京·前门·人》便提上日程。
去年春天，徐城北和几个朋友游颐和园，傍晚在玉兰树前留影。照片出来后，他配诗一首：“素丽照春迟，群芳避一时。明朝小院静，喧闹去别枝。”好一种平和安适的“闲人”情怀。