“拒绝”歌舞厅 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：习水杯文艺短论征文

　　“拒绝”歌舞厅
刘建
一个清幽的茶舍里，一位国家级歌舞团的女孩子在讲述一段烦乱：歌舞团出访演出归来，驻足海南，回京的机票钱吃紧。于是，扬起了“中央艺术团体要占领歌舞厅”的旗帜，找到了歌舞厅的老板。老板们是有“眼光”的，只要女演员，只选“草裙舞”和“桑巴舞”……演出时的感觉讲不出来，是一团堵在嗓子眼的油腻的棉丝。“我宁可自己花钱买机票回北京！”这是结束语。宁静的空气震荡起来。
我完全理解这位女孩子的感情。她和她的同伴们，是在神圣舞台的艺术氛围中成长起来的。他们昂首站在舞台上。这舞台一两米高，十几米宽，二三十米深。太阳圣殿里一片光明，面光、顶光、耳光、柱光、桥光、对穿光、天幕光，无论是《胡桃夹子》还是《鱼美人》，通体闪光，灿烂辉煌。大幕和侧幕、后台和副台掩着美的神秘，《天鹅湖》中几何图形的舞蹈构图全是从其中滑动出来的。他们面对的是慕名而来的、彬彬有礼的观众，无论是自己买票还是别人赠票，无论是部长、富豪还是学者、百姓，都是谦卑的、庄重的。迟到和早退被视为没有教养；喉咙发痒时，要用手帕用力捂住嘴在这样的氛围中，演员的灵魂和肢体如天马行空，他们的艺术在最完美的状态之中得到自如的发挥。
歌舞厅可不买这些帐，它以最捷径的经营手段砍去了所有通向真正艺术的审美距离。没有舞台，只有狭小的、与吧台和矮脚沙发连成一体的水平面的舞场，开启饮料罐的泡沫可以直接飞溅到“草裙舞”的草裙之上。没有舞台和剧场灯光，玻璃的球形彩灯是昏暗的，诡谲地摇着头、眨着眼，投给演员和客人们同样的亮度，同样的半黑半白的脸。没有遮拦，没有含蓄，一切表演都在被环绕的圆心上，纱质的演出服，油质的面妆，一目了然，几近于妖或小丑。北京舞蹈学院的女大学生曾谈到过下歌舞厅的感受：“离客人那么近，我们浑身不舒服。满眼烟酒果盘二郎腿，满耳嬉笑吵闹下流语。有一种耻辱感钻进我们的灵魂，使肢体和肌肉萎缩。如果找一个词来描绘我们的心境，那就是‘恶心’！”这里的上帝是客人，圆心上一流舞团的“桑巴舞”和坐台舞女的性质没有两样，都是最近距离的感官刺激，都是乏味的生活中的盐。亵渎艺术如同把烟头塞进洁净的玻璃花插里那样随意……
我钦佩那女孩子拒绝歌舞厅的勇气。尽管这勇气时下已经很不值钱，很不容易实践，但它毕竟是一种人格的最后保障，保障着人的尊严，艺术的尊严和文化的尊严。前不久，来访的英国兰伯特顶尖舞蹈团曾使中国的新闻界着实尴尬了一回：他们拒绝刊登记者们煞费苦心拍的剧照，只允许自己带来的最精彩的舞蹈瞬间与公众见面。正是这种对“顶尖”艺术的尊重与自尊，使他们半个世纪在全世界不败。在人类文化大大演进的今天，纯艺术已被视为人类自己创造的“第二自然”，她的存在价值是给人类生活以升华，像芭蕾舞给人的那种脱离地球引力的感觉那样。可惜的是，而今遍布全中国的歌舞厅里，太缺少这种升华的空间。
（作者单位：北京舞蹈学院）