故乡的年 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　故乡的年
漆应得
元旦过后，将过农历大年的气氛便与日俱增了，一进腊月，就连空气中都像弥漫着要过年的味道。行色匆匆的人们，脚步像迈得更勤了，手也像变大了，市场也格外的繁荣起来。有人说：“小孩过年，大人过烦。”于是每到这时，我便怀念起故乡的“年”来。
我的故乡在渭水上游的平原区，在那儿，我数着一个又一个的“年”直到２０岁。小时候盼过年是盼红了眼睛的。入冬后，日短夜长，常常天不亮就睡醒了，便与同床的弟妹扳着指头数过年的日子，可以从腊八一直数到正月十五，把那年年重复着的过年的规程要说上一百遍。
腊月八大概是准备过年的开头了。“腊月八，米饭熬得嗒嗒嗒，有猪的把猪杀，没猪的把娃娃惹得吱啦啦。”我们念着这支儿歌吃腊八的小米稀饭。
“二十六，买花炮；二十七八煮萝卜；二十九，蒸白馍；三十日，煮大肉。”直到三十太阳落山前，父亲拿扫帚把院里门外打扫得干干净净，再贴上对联，晚上给祖先烧香磕头。之后，一家人就吃团圆饺子了。这就是故乡的除夕。
大年初一，大家都要坐着陪祖先。当然，小孩是坐不住的，吃了饭就溜出去，和朋友们一起玩。初二就开始拜年走亲戚了。你来我往，乡情淳厚，其乐融融，一直走到正月十五，差不多远亲近邻，凡该走的一家也不漏。
初四以后，本村的秦腔大戏开了，邻村的篮球赛、电影、秧歌、社火也相继出来了。村里还要立起几架秋千，胆大的荡得比秋千梁还要高，观者也很过瘾。所以，那时候的我，只盼天天过年该有多好，哪里能想到大人为生活奔波的辛苦，为孩子们过一个愉快的年而付出的艰辛。
我外出工作成家后，便再也没有在故乡过一个完整的年。去年到家过年时，感到这年和小时候过的已大不相同了。大家的生活都好多了，大人们不再为过年没有白面、大米而犯愁，也不会因没猪杀“把娃娃惹得吱啦啦”了。家家都有了电视机，大家都守在了自家的电视机前，“年”的热闹有不少都包含在那台春节文艺晚会上。外边的活动少了，显得有些冷清。我想，难道农村过年也在城市化吗？如今故乡的小孩也不像我小时候那样为过年盼红眼睛了，也许时代总是在影响和改变着常人的心理罢。