压岁蔸拾遗 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　压岁蔸拾遗
彭见明
“三十夜的火，月半夜的灯”，这火与灯，在我们民族最看重的除夕和元宵这两大节日中，是唱主角的。家家户户，那是要尽一切可能，烧最旺的火，点最亮的灯的。一年到头所积累的艰辛和劳苦，对来年的美好憧憬，全融于这黑夜里的闪灼辉煌之中，这光亮最大限度地囊括了人生的希冀和祝福。于是这火光便没有理由不千年万年延续下去。
几乎还在六月炎天，我们就开始留心哪个山坡岭脚残留着砍伐过的树蔸。有了，便荷锄将其挖掘了抬回来。一定要是大树蔸，根须也要尽量保全。让其风干，待到大年三十，便搬到火屋当中，一俟天黑，便点燃起来，名曰：压岁蔸。火苗子顿时从各个树根缝中窜出，火舌伸得老长，发出经久不息的“嗬嗬”声，如人的欢笑，温暖顷刻注满夜空，这火要燃烧整整一个晚上，一年之尾声，在烈烈的火光中结束，以火压岁，作一年的高潮。大人和小孩，所有人，随着压岁蔸的点燃，感觉到新年是真正来了，所有因新年激发的美好情愫便同时被点燃了，哪怕是不曾拥有激情的人家和没有激动的年代，那吉祥的火光，也能让人们忘却一切不快——至少是这一夜吧。
于是这一夜的节目，便全围绕着火展开了——
压岁蔸上方，吊着铜壶或生铁的鼎锅。火舌舔着铜壶，通晚冒着白气，瓮气地唱着夜曲。鼎锅里炖的是风干了的巢萝卜和切得火柴盒大块的腊肉，烂得张口就吞下了肚。这是招待辞年客的。三十夜叫辞年，正月初一以后叫做拜年。压岁蔸点燃之时，热烈的辞年活动就开始了，人们按年龄层次结伴大呼小叫逐家逐户辞年。年轻人象征性地转一圈，就忙他们自己的去了。年长的则要坐下来与主家叙话，这时巢萝卜和腊肉就夹出来了，温在热灰中的铜酒壶里的滚酒就斟上来了，巢萝卜腊肉咽热酒，何等的美味！小孩子不吃腊肉和酒，热爱爆竹，多到屋外有雪或没雪的夜地里放爆竹。辞年的多是男人，女人在家候客。一家家吃喝下去，那火塘边和野地里，就要相继倒下许多辞年客来。但这一晚醉了，是没人指责的。
在我的经历中，也曾有过没有腊肉和酒以及爆竹的除夕。许多人家要为过年米而愁苦奔波，就不敢奢谈酒肉了。但压岁蔸却是要具备的，家家仍伴着大火守岁。后来大树蔸也难寻着了。山上很难见有像样的大树，何以产生树蔸？没有大的，便寻小的。一个不够烧通晚，便烧两个。两个不够，烧三个。火是一定要烧透除夕夜的。《风土纪》中载：“至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”不管怎样，岁是要庄严地守下去的。虽眼下没有酒肉，但不等于没有希望。守望什么？当然是守望来年。我们祖祖辈辈都是这么“守”过来的。生活在希望里。没有酒肉爆竹，便在滚灰里埋上红薯、板栗、苞谷、豆子，烧熟后，取出来兑着火笑剥食待客，茶是不缺，水也是沁甜的山溪水，以茶代酒，其乐也融融。有火就好，有火就有盼头。
现在当然是看不到压岁蔸了。在木炭比谷米还贵的时代，便无处寻找大树蔸了。取代“三十夜的火”的是电烤炉和煤球。巢萝卜炖腊肉自然也就不时兴了。人们依赖电视机和五颜六色的糖果、水果以及麻将扑克牌来打发除夕。压岁蔸古朴雄劲的燃烧、巢萝卜炖腊肉的美味、烤红薯和烧板栗的清香，远逝了，再也找不回来了……细想想，电烤炉迟早是要取代压岁蔸的，也没有什么不平之处。人们总是在失去和获取，遗憾和满足中生活。只是质朴劲猛的除夕之火消失了，我们的心灵之火不要疲沓无声才好——这亦是我要时刻提醒自己的。