姥姥家门口唱大戏 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　姥姥家门口唱大戏
刘向东
拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏；接闺女，请女婿，宝贝外甥一块去……
我喜欢这个歌谣，想它，唱它，尤其是在年头岁尾。又到年根儿底下了，将其抄录于纸，反复玩味，恍若童年在姥姥家门口看戏一般。提笔想写点什么时，便又想起鲁迅先生那篇有名的《社戏》来。我想鲁迅先生也一定是很喜欢这个歌谣的，你看，他笔下的赵庄，不就是在“姥姥家门口”么，并且，赵庄请戏，“姥姥家”那个村子是出了钱的。这情景，与我的故乡是多么相像。
我的故乡在京东山区。京东人好京剧、评剧，最好皮影儿。腊月正月，几个村子合伙请戏，或草台班子不请自来，人们统统称之为“大戏”。当然，戏台总是搭在“姥姥家门口”的。
我的姥姥家在一个小镇，二三百户人家，通京、津、唐、承德，也算一方繁荣之地。每唱大戏，姥姥家来人接，一辆独轮车、两只箩筐，载着年货而来，走时一筐倭瓜、木炭之类的杂货，另一筐里坐着个我。
开台唱戏的日子，山野空了，村庄空了，在山野里钻了一年的人们，把腰都挺直了。人们老早就在台下占了地方，站在板凳上，把夕阳扛在肩头。待日落，甭说是戏台下，就是整个镇子也乌黑一片了。你来看戏，我来看戏，你来看我，我来看你，淡化了各自的村庄和姓氏，甚至，忘了自己。
很多人是从几十里以外赶来的，呼朋唤友声，声声好音韵。那些支锅搭灶卖小吃的，那些提篮背篓卖山货的，唱一般的叫卖，有板有眼。那唱一般的叫卖，似乎也只有在唱大戏的日子方有，如同大戏的一部分。
每逢这个时刻，“姥姥们”总是异常激动和慷慨，为那祥和的氛围和古老的平平仄仄，她们把心思扯出老远，她们献出柜里所有的体己和酿了一年的老泪。
看起戏来，最美的要数孩子。大人怕挤着我们，让我们骑在他们脖子上，站在他们肩膀上，远远地看。他们更忘不了带床棉被，等孩子们看困了，把他们裹起来抱着。
其实，看时间长了，大人们也免不了双眼模糊。若见台上“没戏”了，人们便开始活动手脚或舌头，或者趁机打盹儿。而台上呢，见不得的就是这个，总会尽快想出些办法来。记得有一回，“老将军”踱来踱去收了马鞭，接着便传来这样的对白：
“将军何往？”
“台下转转。”
“有何贵干？”
“捡几个烟头儿抽抽。”
“站住站住！我一枪捅出你的倭瓜粥来！”
听着听着，台下人就全乐了。是台上没烟抽了？是嫌吃的不好？或许是，或许不是。总之，加点佐料，大家都觉得有滋味。那滋味，让人久久回味。
我父亲就常常沉浸在那样的回味里。他说他年少时是个戏迷，尤其喜欢走乡串村的皮影儿，总是追着看。有一回，跑了十多里山路，老远听得“冬冬锵锵”地响，看见影窗上人影摇动，边跑边看，边看边跑，掉进了水塘。素不相识的大嫂领他回家烤棉衣，他呢，隔着门缝儿看了半宿。说起看戏的事来，父亲似乎还有些遗憾，为没有记住更多的唱词而叹息。他说你二伯看戏那才叫认真呢，都散场了，人走光了，他一个望着戏台出神，说怎么还不开场呢？凡二伯看过的戏，都印在心上，照片一般。
真让人怀恋啊，那歌谣，那戏，那不咸不淡的乡风。而今，乡亲们有了电视，有了更好看的戏了，而他们总也忘不了那“大戏”，那热闹儿。姥姥说，打开电视才知道，小小屏幕容不下皮影儿。姥姥又说，赶上停电，自个儿唱自个儿的心事，烦了，就想到门外转转，有时坐一坐，大门口石头冰凉。