过年小记 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　过年小记
张农科
腊八粥
吃腊八粥，是“年”将要来的第一个信号，也是我毕生中最最难忘的亲情。那时不知道“十二月八日的腊日”是古代腊祭之日，是民间驱灾除疫，祈求来年平安的日子。只知道在那天将来之前，妈妈会早早地筹措红豆、玉米渣、江米、桃仁、花生。那时家里的日子穷，孩子们的嘴也馋，常常是妈妈好不容易收集到的花生，等到该下锅之前才发现少了一半。这时我等兄弟向妈妈诡秘地一笑，妈妈极亲极善地说一句：“小馋猫”，淡淡的香味便在满院飘溢。
长大成人，离开父母，每年“腊八”来临前，妈妈那个盛满母爱的邮包，便会飘然而来。妈妈年年都在邮包中详细地告诉我们做“腊八粥”的要法。可煮“腊八粥”要好长好长的时间，大家都忙于工作难得有空去煮它。常常是“腊八”已过，邮包还未开启。
那年“腊八”将至，携妻儿逛市场，发现城里的副食品商店，“腊八粥”的材料琳琅满目，妻子赶紧买了好些，说要赶在妈妈之前邮回老家去。刚刚缝好邮包，妈妈的“腊八”包又如期飞来，信中一如既往地叮嘱我们一定要煮“腊八”，吃“腊八”，那年我们真的按照妈妈的嘱咐，认认真真吃了一回“腊八粥”。第二年还没等邮出“腊八”包，妈妈便悄然离我们而去，我们却真正把这个日子记住了。
除尘
腊八一过，妈妈就早早嘱咐爸爸把家里的小扫把绑在一根竹竿上，到腊月二十三，我们过小年那一天，全家老少房上房下、屋里屋外地打扫卫生。每到这个时候，爸爸会边干，边娓娓道来：“在古代年和年相交的晚上，都要在门口、床下，以及院子里点上油灯，好驱鬼除邪，后来发展下来这个风俗被先人改成了打扫卫生，除尘。”说到这里，爸爸总会顺手捡一根树枝在地上一笔一画地写上大大的“尘”和“陈”字，继续说道：“这‘尘’与‘陈’嘛，是同音，所以除尘既指打扫卫生，又指除掉一年内不好的东西。”至此，爸爸会让我们姊妹四人一溜儿排开，一个一个地说说自己在将要过去的一年中不好的习惯和做错的事。待大家说完了，爸爸会突然大声问一声：“知道自己的缺点，明年能改吗？”我们齐声答“能”之后，爸爸便埋头干自己的活计去了。
如今我已为人之父，儿子尚小，到了除尘的腊月二十三，我也照例要领着儿子除尘，真希望能把这个家规传下去。
写春联
据说，旧时一般人吃罢年饭，才开始贴春联，而在我的记忆里，我们家是在吃年饭前就要开始隆重地贴春联了。爸爸端坐在八仙桌前，我们姊妹四人站成一圈，堂屋、边屋、前屋总共需要四幅春联，爸爸把它交我们四个每人一副。在老家的那一片，爸爸是小有名气的文化人，不但文章写得不错，还练就了一手好书法，方圆好几里，乡亲们家的春联大都出自爸爸之手，可唯独我们自己家的春联，爸爸从不动手。在农村，家里贴上一副好春联，会满院生辉，特别是到了大年初一，串门的会对春联评头品足。正因为如此，我对爸爸的举动挠心透了。当我们姊妹四人的春联写出来，交到爸爸手里的时候，我总躲得远远的，吃年饭前偷偷往门上一瞧，贴在边屋小门上的保准就是我写的。开始几年不太在乎，后来渐渐长大了，我特别嫉妒堂屋门上贴着的出自哥哥之手的对联。我暗自在努力，学校的写字课上格外认真，每一张废纸都有我苦练的墨迹。
又一度腊鼓频催，我赶回老家过年，带上我自己心爱的毛笔，有意要在爸爸面前露上一手，爸爸照例买来了红纸，笑盈盈地说：“来，老办法，这次你写两副，我写两副。”第一次见爸爸动手给自家写春联，笔走龙蛇，好潇洒。待我写完对联，爸爸左端详，右端详，语重心长地说了一句：“学无止境，业无止境啊！”的确，把自己的对联往那一摆，才发现爸爸的字又有了新长进。