板桥“怪”中有道 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　板桥“怪”中有道
谢虹光
清代“扬州八怪”中，最怪者当属郑板桥。他的“三绝”诗、书、画中，怪异之作俯拾即是，甚至连他的创作论亦颇多奇谈怪论。这其中蕴藏着许多深刻的道理。
清代文网森严，文人们惧触文网，往往大力提倡学问、义理，死钻故纸堆，出现了一大批书蛀虫式的学者。郑板桥独能反其道而行之，他最反对死读书、背教条，做“抄经摘史”的死文章。他在《偶然作》中说：“英雄何必读书史，直摅血性为文章。不仙不佛不贤圣，笔墨之外有主张。”他“不读书史”的提法是针对当时只啃书本不面对现实生活的现象说的，这在当时已非常惊人。而他所谓“直摅血性”，意即我笔写我心，无所顾忌；心、口、笔一致，不依外力而转移。即鲁迅所提倡的“敢说、敢哭、敢怒、敢骂”的文章，也即明清两代正直文人们常说的“真性情”。
郑板桥的“血性文章”的主张，首先在内容上不信道家仙话，不从佛门禅说，更无视贤圣之人和当权者们的遗令训示，纯粹以自己的社会体验和生活感受为摹写对象，敢于在笔墨规矩之外另成方圆，自出机杼。
郑板桥的“血性文章”写法上要求“不泥古法，不持己见，惟活而已”。为求活、求新、求奇，便必定首先要下一番笨功夫、苦功夫，务求先精通于一道。这正如同板桥自己在绘画诸体中“专画兰竹，五十余年，不画他物”，真正做到了“彼务博，我务专”。几十年后，板桥获得了“画绝”的美称。其实，观察、体验和写作的训练过程大都如此，正像板桥自述的一样：“奋苦数十年，神将相之，鬼将告之，人将启之，物将发之”，文章自然会写得新奇喜人。如若“不奋苦而求速效”，一味求名逐利，浮辞求宠，那只能是“落得少日浮夸，老来窘隘而已”。写作无他途，惟勤观察、勤感受、勤练笔方能成大手笔。
郑板桥时时好发奇语，他称自己的作品是“掀天揭地之文，震雷惊电之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也”。观其为文、写诗及作画，可知奇语不奇，自有甘苦，自通妙道。他画竹时心系民间的不平而愤世嫉俗，其竹有节有香有骨；他做官时亦能勤察民生疾苦，其文感情激越，不可遏止。他在诗中说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”这真是竹声民声互为表里，心声画意融为一体。
板桥为诗文，处处体现他立定的处世为人的人品主旨，所以他的诗文常能出新出奇，常能于变通之中做到创作主旨的不俗不浅，顶天立地，昂昂然合天下大势，而不像凡夫俗子们作文，立身处世本来就已经浅薄，尽管提笔为文时常要费心三思所谓主题，但到头来其主题仍是非俗即滥、非偏即恶，毫无真意和真价值可言。
板桥的观察，不仅在物，不仅在兰、竹、松、石之间，更注重在社会与人生。勤察外物，顺合民情；勤察外物，内省自心，因此，他的作品常能把外物人格化、精神化，把对社会的满腔不平之气雕镂于诗文字画的具象之中，浇铸在意境氛围之内，使人切感其创作的“四时不谢之兰、百节长青之竹、万古不移之石”的背后，总是赫赫然树立着一个有骨有节的“千秋不变之人”的伟岸形象。也正因如此，他的作品才独具一种于欣欣然中净化心灵的作用。