还了一桩心愿 [复制链接]

第11版(文艺评论)
专栏：

　　还了一桩心愿
白刃
写完长篇小说《战斗到明天》下部，我像一个肩负重担的登山者，终于爬到山顶，长长舒了一口气。
《战斗到明天》第一部是１９４８年冬天在平津前线开笔的，１９５０年夏天写完，１９５１年初由中南军区兼第四野战军政治部出版。出版后正值全国文艺整风，本书撞到枪口上，被当成靶子，遭军内外围攻，主要罪状是歌颂小资产阶级知识分子、歪曲工农兵形象，自然主义、人性论等等，连为本书写序言的茅盾先生也受连累，在报上作了公开检讨。但他认为这个题材有教育意义，要作者鼓起百倍勇气把小说改好。
茅公的检讨使我十分惭愧与不安，我后悔不该为了出名而请大作家写序。如果不是他公开鼓励我把小说改好，我可能放弃了。当时政治运动一个接一个，而且都是“靠左边走”，文艺当然也不例外，不按“左”视眼批评家们的意见修改，还得挨棍子！
大约有三年时间，我一边深入水利工地生活，写些反映生产建设的报告文学和短篇小说，一边读书，还到中国作协文学讲习所学习。
在文讲所听了茅盾、丁玲等文学大师的报告，听了教师们讲课，同时在古今中外文学戏剧的书海中游泳，阅读了１００多部名著。尽管是囫囵吞枣，可使我懂得一个道理，文学艺术创作有自己的规律，不能跟“左”棍子的指挥棒走。
１９５６年党中央提出“双百”方针，我鼓起勇气修改小说。根据茅公序言中指出的缺点，吸取一些有益的批评意见，全部打乱重写，保留原作中的主要人物及故事，增加军事指挥员和连队士兵的形象，把场面铺开，将时间缩短，集中描写一次反“扫荡”经过，以此反映山东军民对敌斗争的情景。写了一年多，改了两三遍，１９５８年由作家出版社再版出书。
新版本印出来，我正在厦门前线。接到出版社的书，立刻给北京的茅公寄去一册，以示我按照他老人家的意见改了小说，没有辜负他的教诲。茅盾先生给了一封热情洋溢的回信，勉励我继续写下去，并惠赠一本他的《霜叶红似二月花》。
想不到新版书印出不久，便产生了众所周知的波折。
粉碎“四人帮”之后，电影《兵临城下》重新在全国放映，话剧《兵临城下》和《战火纷飞》也在北京沈阳和一些城市上演。长篇小说《战斗到明天》，于１９８２年由人民文学出版社重版，印了十二万两千册。
上面啰啰唆唆讲了许多话，无非想说明两个问题：一是作品一会儿香花，一会儿毒草，一阵子挨批判，一阵子又出来，没有固定标准，只是跟着政治气候变化，太不正常了！对繁荣社会主义的文学艺术十分不利，应该认真总结一下经验教训。二是我这几十年风风雨雨的坎坷生活，居然和《战斗到明天》紧紧连在一起，同甘苦共命运，这是始料不及的。看来，我无论如何得完成续篇，尽力将它写好。原计划写成“三部曲”，所以三次出版的书后，都注明“第一部终”。后来考虑到年近八旬，来日不多，万一哪天阎王爷召唤，书未完成，欠下笔债，留下遗憾，死难瞑目。不如将原定的二三部合在一起，压缩一些篇幅，作为下部，使读者能一气读完，看到敌后军民英勇抗战的全景，了解众多人物思想感情的纠葛和他们在战火中变化成长，也算完成一件任务，没有白吃高粱小米地瓜干，对得起山东抗日根据地的父老乡亲。
由于上一部和这一部书出版的时间距离太久，初版本至今４５年，三版本也隔了１３年，读过的人恐怕早忘了书中的内容。因此我写续篇中的人物关系和故事情节，都与上部联系作简单介绍，使没有看过第一部的读者，也能从下部中看到每个人物的完整形象，知道整个故事情节的发展过程。
去年是世界反法西斯胜利五十周年，也是中国抗战胜利五十周年。我很高兴能在这个纪念日子，完成《战斗到明天》这部书，作为一份薄礼，献给抗日战争中英勇牺牲的烈士，献给山东抗日根据地的同志，献给一切反抗日本法西斯的爱国者。