在战争中做女人 [复制链接]

第7版(国际副刊)
专栏：

　　在战争中做女人
胡锡进
做女人不易，在战争中做女人，更多几分艰难。
战争期间去波黑各地采访，集镇街头见到的女性更多些。因各族政权的法令都规定所有男人间歇充军的义务，村镇就成了妇女们的“铁杆营盘”，男人们成了“流水的兵”。战争把波黑大多数家庭推入赤贫，我甚至见过为增加月收入一两美元给别人看小孩的老年妇女。国际救援食品有限，对多数家庭主妇来说，最操心的是两桩事：一是家里男人在前线的安危，二是今天能在餐桌上摆上些什么。
谈起战争，波黑各族的男性往往容易冲动，而女性的态度则显得温和些。“仗打够了”，“不行就让一点吧”，这些话更多能从女性口中听到。因此，波黑的“和平力量”中，女性该是占了一大半。异族通婚家庭不少，但丈夫属“异族”，与妻子自愿留在她那一族控制区的家庭寥寥；而反过来，妻子属“异族”，留下来与丈夫共患难的家庭则常有所见。女人对世态剧变的忍受程度，看来要比男人强得多。在一个塞控小镇上，我见过全镇唯一留下来的穆斯林老妪，与两位塞族老妪坐在一起晒太阳。换上三个男人，他们之间或许生不出那片战争中的温暖。
人生好比坎坷的路，波黑的路上，更有坎坷的人生。村镇间的崎岖小路上，风中、雪中、甚至天黑后，都能看到长距离步行者。他们当中许多是女人。她们有的拄杖携孙，有的提着包裹，也有的只拿“坤包”，接受上班下班“马拉松”的考验。战前的波黑几乎家家有车，万把人的小镇也都有“偏远郊区”，许多乡村人家三户结村，五户成寨。谁曾想到，有一天他们会经历失去交通工具的痛苦。一位搭车妇女的诉说让我久久难忘。记得那天瓢泼大雨，她穿着雨衣，却摘下雨帽拦车，显然是为了让司机发现她的性别，因为女性搭车，一般要比男性搭车容易些。她看上去５０多岁，几许白发，脸多褶皱。听说我是记者，她讲述了她年仅１６岁的独子（不够兵役年龄）因“逞强当兵”，战争初期就死在战场上的悲恸故事。她的声音有些颤抖，但没有落一滴眼泪。她说：“我早就没有泪了。人们都以为我５０多岁了，实际上我只有３８岁。”
像世界各地的女人一样，波黑的女人珍视自己的青春。即使再穷，她们出门上街也要化妆。美容再贵，她们也要烫发、染发。买不起新衣服，她们把战前的衣服洗得干干净净、熨得平平整整。多么褴褛的城市，也不会有褴褛的妇女，即使在难民营中也没有。“南欧出美女”，在波黑你也会毫不犹豫地这样说。在看遍波黑的废墟和眼泪后，我为波黑女人的这种精神所感动。一场死了１５万人的战争，道不尽它有多少苦难。但波黑的女人在出嫁，在生儿育女。在萨拉热窝，我问一位推着婴儿车的年轻母亲，她是否考虑过战争结束后再生这个孩子。她笑着回答我，波黑有句俗话：越是打仗，波黑生的孩子就越多。“因为这样，我们民族才延续到今天。”