公木如青铜 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：

　　公木如青铜
张彬彬
十年前，我曾采访过公木。那时，他大病初愈，面容憔悴，头发斑杂，加上满屋的书籍，床底下塞满了书，地上摞满了书，桌上柜上摆满了书，再看坐在床上的公木，真像故纸堆里发掘出来的陶罐，从远古走来，阅尽沧桑，满身裂纹。
当我再次踏进公木的家门时，他已是８６岁的老人了。令人惊讶的是，迎接我的竟是神采奕奕、精神焕发的老人。他坐在阳光灿烂的书房里，一头银白的发丝显得很儒雅，大红的羊绒衫和带有花色图案的毛坎肩，更展示了一种生命的活力和激情。我头脑里的第一个反应是，他不再是陶罐，而是考古发现的青铜器，年代愈久愈显其价值。
我把我的印象说与公木老人，他慈祥地笑了。他说，连他自己也感到越活越年轻了，心肌梗塞已经好了，再没遭遇过任何疾病。我去采访的时候，正是北方最冷的三九天，可他照样出去活动筋骨。老人也有自己的遗憾，他说，别看我的牙齿齐刷刷的，那是假的，耳朵也有点聋了。说着，他拿来助听器戴上。
公木的身体得益于锻炼。从前他忙于工作，忽视了身体。他是国家为数不多的终身教授之一，历任中国作协文讲所所长、吉林省作家协会主席、省文联副主席、吉林大学副校长等职，除此之外，还带研究生、著书立说，每日孜孜不倦地工作。直到１５年前一场大病，才使他突然警醒。他感到有许多事情要做，有许多书要写，没有一个好身体，就会把许多精神财富带到坟墓里去，他怎能甘心呢？于是，他开始像治学一样，严谨地对待身体了。他是一位豁达乐观的老人，能够面对现实，一切顺其自然。那时，他病得卧床不起，可他从不悲观失望，忧伤恐惧。他不怕死，死亡便在他的面前悄悄地逃跑了。其次，他不抽烟、不喝酒，不激动、不发脾气，没有任何有损于健康的不良习惯。他有自己的事业，或动脑，或思考，或著书，或读书，把精力投入到事业中去。最重要的是，公木每天坚持一个小时的晨练。生命在于运动，运动给公木的生命注入了一股新的生机。
随心所欲，天人合一。也许正是因为如此随意，才收到意外的效果。
不断追求，永不停步。从前，他曾创作了《中国人民解放军军歌》歌词及大量各类文艺作品，确立了在中国革命文艺史上的不朽地位；他在学术上公开出版的著作约二三十部，他的著作《老子说解》，其考校之完备、训诂之严谨、体例之创新，早已博得国内外专家的交口赞誉。近两三年来，公木先后出版了《毛泽东诗词鉴赏》、《商颂研究》等著作，主编了《中国诗歌美学史》、《中国诗歌史论》。他现在仍然参加一些学术活动，任全国毛泽东文艺思想研究会会长、中国诗经研究会名誉会长。他说，今年他还要抽空写篇论文，参加两年一次的诗经年会。公木是个永不满足、生命不息治学不止的人。他说，时代在发展，学术的研究在深入，他在边带研究生、边思索探讨问题中，想法总在不停地更新。他著述的《老子校读》、《老子说解》，虽然在研究老子方面有重大突破性的贡献，但学无止境，他想在有生之年集中精力继续研究老子，充实一些新想法新内容重新著述。
公木老人，的确是勤于思敏于学的，书房两侧书架上满满登登的书籍就可作证。他指着５５本《列宁全集》说，这是新买的，花了７００元。那套《朱自清全集》、成套的《汉语大词典》都是新买的，他说，这辈子没别的嗜好，就是爱读书爱买书。他透露，将来他见马克思的那天，这些书就都运回他的出生地河北省辛集市图书馆，那里专门设了一个“公木书屋”，１９９３年，他曾将８０００余册书籍装了两个集装箱运到那里。他说，他的儿孙们没有继承他研究的项目的，这些书到他们手中只能闲置做摆设；吉大图书馆的书籍已经很多，书到那里的使用率不高。而在辛集那样缺书少书的地方，书的命运就大不一样了。
在公木老人身边的每一分钟，我都被老人为人、治学的赤诚之心感动着。我的耳畔仿佛回荡起“向前！向前！向前！我们的队伍向太阳……”的高昂歌声，那磅礴的气势、永远向前的主题，不正是公木生命的主旋律吗？