《萤火集》的新境界 [复制链接]

第11版(书评)
专栏：

　　《萤火集》的新境界
卫建民
牛汉先生有一篇散文诗，题名《少年与萤火虫——父亲对我讲的童话》。童话中，“我问少年：‘你能用手拍死一只萤火虫吗？’”少年说：“当然能！”于是，一双小小的手臂在黑暗的虚空中拍击，企图扑灭一点浮游的光。而当少年快要击中目标时，却被凄美的萤光感化了，——啊哟，“它真美，我差点把它打死！”作者的第三本散文集题名《萤火集》，大概是从童话里悟到美的原始生态，美的不可毁灭性，而非表示自谦。
早年，作者以诗名世，以诗罹祸，转而抒写散文，这是值得研究的文学现象。许多诗人成为今日文坛上引人注目的散文家，自有他们蜕变的自白，《萤火集》的作者说：“我是顿悟了人生之后，才写起散文的。”如此看来，有蒙族血统，生于山西与大草原之交，从小看黄河为“古骑士扔下的一张长弓”的北方大汉牛汉，是把散文当成了人生的一个新境界。
读《萤火集》，我总感到一种升腾的热气在涌动。少年时潜藏在记忆深层的鲜活经历，那些从口外入晋的骆驼热烘烘的气味；那些从草原上归来的人身上的腥膻味；那窝城墙上的八哥散发出的羽毛的气息，都成了他灵感的泉眼和歌唱的定音鼓。色彩、气味、光亮、声音，不正是生命和美的元素吗？
顿悟人生后的牛汉，还把散文当作“生命的再生”。因此，他大量的关于童年的回忆，就不是一本平淡的流水帐，而是新发掘的金矿，每一块矿石都在太阳下闪光。青年时，他向往光明，用诗歌唱；中年以后，他写了大量的“交待材料”。到了老年，于“顿悟”之后，才惊讶自己有一连串遗失的记忆——记忆里的真善美，原来还在埋藏，未向世界打开。对许多人来说，记忆和经历只是“履历”，只是获取福禄寿的资本；对诗人来说，每一种经历都是生命体验，都是美的存在和发现。“顿悟”使记忆复活了。
生活经历，加上作者的参悟，他的散文就包含着哲理意味。这不是作者强加上的“思想”，而是生活本质的呈现。你看他的《一窠八哥的谜》，在他人手下，很容易成为一个淘气鬼的写照，但牛汉却写出了深度。
这一篇堪称典范的作品，层层递进，豁然贯通，从咀嚼往事转入思想跋涉，并爬上顶峰，顿觉四方光明。我想，顿悟后的牛汉，就是这样，一次次迎接生命的再生。
《萤火集》是多种文体的合集。除了作者早年的回忆，还收入他记人、谈创作、书信、序跋的文字。总而言之，他的文势是躁动的、上升的，颇带凡·高之风。他在诗创作中的弱项（不凝练，散漫），转而变成了散文创作中的优势。
是的，牛汉的散文是躁动的。
躁动，是生命在孕育中的节律。