在牛顿讲学的地方 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　在牛顿讲学的地方
马建勋
郁郁葱葱的剑桥大学，颇像个天然大公园：古老的尖阁，葱绿的草坪，浓密的枫叶，柔长的柳丝，碧波荡漾的剑河和那悠远的钟声都给人以无限的遐思。
我缓步来到著名的剑桥三一学院，瞻拜过牛顿塑像后就来到当年牛顿讲授“自然哲学”的教室。教室里依然保留着牛顿当年讲课时的陈设：中世纪的桌子、粗糙的木椅、石砌的墙壁和朴素的讲坛。
陪同参观的研究牛顿的专家贝尔教授告诉我，牛顿是个不幸的遗腹子，父亲早逝，母亲改嫁。瘦弱孤僻的牛顿１８岁那年进入剑桥大学当工读生，２２岁毕业留校，２６岁在巴罗教授举荐下一跃而成为卢斯卡讲座的主课教授，在剑桥度过了长达３０年的科研与教学生涯。
在剑桥这座庄严的学术王国里，牛顿完成了经典力学体系，从此奠定了近代物理学的基础。他发现了万有引力定律，直到今天，人造地球卫星、火箭、宇宙飞船等运行轨道的计算，都仍以它作为理论根据；牛顿成功地进行了把日光分解为光谱色的实验，解开了颜色之谜，奠定了近代光学的基础；他还是微积分的创始人之一；他总结了天体力学和地面上物体的力学成就，实现了人类对于世界认识的第一次综合。杰出的贡献使他生前即成为当时最负盛名的科学家之一。爱因斯坦说“牛顿的各种发现已进入公认的知识宝库”，成为“伟大的人类之光”。伏尔泰说“将世界上的一切天才放在一起，牛顿应是他们中的佼佼者。”
这位科学巨人的成功和无与伦比的声誉，绝非是他幸运或偶然获得的，也不单纯是天赋才能使然，而是牛顿长期孜孜不倦地勤奋学习和刻苦实践的结果。
贝尔教授告诉我，为了献身科学事业，牛顿终身未婚。少年时代，他的学习成绩并不理想，甚至是低劣，时常遭人白眼，受人侮辱。由于家境贫寒，上大学时，他只能半工半读。除了学习，他每天还要围着围裙，在师生食堂服务。平时，他还要为同学清理、打扫房间，洗涤衣物。艰辛清苦的生活，并没有使牛顿消极沉沦，反而磨砺了他发奋图强的心志。勤奋是天才的摇篮。正因为勤奋，短短数年的学生生涯，就使他后来居上，脱颖而出。
贝尔教授略带幽默地说，由于牛顿性格内向、不善言辞和他那超前的思维，常使他讲的课艰深难懂，在学生听来甚至一塌糊涂。他那低缓的催眠术式的语调，也缺乏吸引力。所以，听课的学生很少，有时连一个也没有。每遇这种情景，他索性回到自己房间去埋头实验。
为了科学研究与实验，过度的脑力体力消耗，使他在仅３０岁时就华发早生。他曾六天六夜通宵达旦地工作。一次，他请朋友来寓所吃饭，而他自己却埋头在实验室里。朋友来了，佣人将饭菜摆上餐桌，可是牛顿仍迟迟不归。朋友等不及了，便自己动手把一只鸡吃了，骨头留在盘子里。朋友走了，牛顿回来了，他忽然想起请朋友一块吃午饭的事，匆匆跑进餐厅，只见盘中的骨头和桌上狼藉的杯盘。他恍然大悟，哈哈大笑起来“我还以为我没有吃饭，原来我们已经吃过了！”
我和贝尔教授朝着蔷薇园地边走边谈。谈到牛顿的万有引力定律时，贝尔说，这是牛顿１６６５年秋天离校回乡躲避鼠疫期间，从自家后院的一个苹果落地引发的联想，从而发现了至今仍在物理学领域起支配作用的万有引力定律。我问贝尔教授，那棵苹果树还在吗？他不无遗憾地说，那棵苹果树活了近１７０年，１８２０年被大风刮倒，早已不复存在。幸而，在这之前，人们早已用嫁接法将这棵苹果树遍植于世界各地，让牛顿精神发扬光大。（附图片）
题图：牛顿设计的数学桥。叶非摄