用爱鼓起生命之帆——北医大人民医院血液病房采访手记 [复制链接]

第5版(教育·科技·文化)
专栏：

　　用爱鼓起生命之帆
——北医大人民医院血液病房采访手记
本报记者白剑峰
一束束鲜花静静地开放着，一个个白色的身影行色匆匆。北京医科大学人民医院血液病房又开始了新的一天。
在白血病患者的眼中，这里是一片充满希望的圣地。多少枯萎的生命重现生机，多少和美的家庭绝处逢生。近年来，人民医院已先后为２００多名患者进行了异基因骨髓移植手术，病人术后长期成活率达到７０％以上，居国际先进水平。
然而，凡是在这里治疗过的人，都不会忘记那段特殊的日子。医护人员的爱使他们永远走不出那片记忆，走不出那间小小的病房。
“这份情，太重太重”
中央电视台一位体育记者曾留给人民医院一封饱蘸深情的长信：
“１９９２年１月，在我去法国采访冬奥会之前，来医院做常规检查。这时候，离去法国的日子已经很近了，签证、机票都已攥在手里了。检查结果按理一星期出来，可是，仅三天，傅剑峰大夫就急匆匆地到处托熟人找我，终于和我通了电话，并要我千万不要出国，立即住院。因为我患了急性白血病。事后，同事们都说，假如不是医生提前留下你，去了冬奥会就太危险了，因为比赛是在阿尔卑斯山举行，交通不便，又没入法国医疗保险，病发作起来真没办法。
“６月，我做了骨髓移植。在我化疗、放疗之后，白细胞等于零的时候，偏偏染上霉菌败血症。当时连续发烧１０天，４０度以上。在紧张的日子里，我满嘴溃疡，滴水难咽，郭乃榄大夫一边设计治疗方案，一边为我挤西瓜汁，一点点喂我，并讲那些走出死亡的勇敢者的故事。
“我不知道该怎样感谢他们。这份情，太重太重了。我不止一次想过，该如何报答这些最可爱的人呢？活着，做一个对社会有用的人，这是最好的报答方式。我的生命不仅属于我个人，而且属于那些关心、爱护过我的人。”
在采访中，记者听到了许多类似的故事。来自山西运城的病人解明智回忆起他化疗的日子说：“那时真是难熬，自己都不想活了。头发掉光了不说，每天吃大量的药，吃了吐，吐了吃，细心的护士总会数一数我吐掉的药片，吐几片，再补几片。我口腔溃烂，又臭又脏，她们帮助清洁，从不给脸色，还和我拉家常。想想这些，心里就又热了，就又想活下去了。”
“我愿献出骨髓”
陆道培，北医大人民医院血液病研究所所长，一个被病人称为“值得把生命托付给他的人”。
１９８１年，他首次为一位白血病患者进行异基因骨髓移植获得成功；１９９０年，他又成功完成配型不同的骨髓移植手术，引起国际医学界广泛关注。
在异基因骨髓移植刚起步时，陆大夫整日食不甘味，寝不安席。夜晚，当他拖着疲惫的身子回到家里时，心里还惦记着病人。那时，他家里尚未安装电话。于是，他便经常于深夜步行一站多地的路程，到附近的店铺或部队医院借用电话询问病人情况。开始，值班人员对这位不速之客很不耐烦，时间长了，不禁肃然起敬。
的确，病人的每一点细微变化都连着他的心。患者病情缓解，他高兴得像个孩子；患者病情恶化，他难过得几天不愿说话。一次，一位病情较重的患者需要换置新鲜血浆，这时，正赶上陆大夫去参加一个会议，会议期间，他三次给实验室打电话，询问患者的情况，并将宾馆的电话号码告诉实验室的同志，嘱咐他们：“病人的病情若有变化，请随时叫我！”一个医生的高度责任感，都凝聚在这几个普通的字里。
作为一个医生，一个血液病专家，陆大夫时刻关心的是病人，是血液，是骨髓。目前，西方发达国家已广泛成立了非血缘关系骨髓移植登记组织，使白种人有１／３的机会找到配型相同的骨髓供者。我国每年新增白血病患者３．３万人，随着独生子女家庭的增加，从亲属中寻找骨髓供者的难度越来越大。为此，他说：“在无偿捐献骨髓方面，西方不少国家走到了我们前面。其实人体的全部骨髓有３０００克，而一次只需捐献１０克。人应该有爱心，这是一种文明的标志。我愿献出自己的骨髓。”１９９２年３月，中国红十字会非血缘关系供者骨髓移植工作领导小组成立。陆大夫不仅率先在“骨髓移植无关供者登记卡”上写下了自己的名字，而且奔走呼号，呼唤人们献出少量骨髓，挽救白血病患者的生命。
“爱心是无价的”
社会上常有这样的现象：病人一住院，总要私下打听，该送多少“红包”。可这里的病人都会说：不用。
“如果一个医生对他的病人充满了爱心，他是绝不会收‘红包’的。因为爱心是无价的，人格也是无价的。”陆道培所长经常这样教育所里的同志。他认为，不讲医德的医生是不合格的。血液病人大都有着沉重的经济负担和精神负担，接受病人的馈赠，岂不是乘人之危、取人之财吗？
正气来自大家的努力。所里的每一位医护人员都是这样严格自律的。有些病人不相信，为了送礼，患者家属煞费苦心；而为了拒收，医生们也伤透了脑筋。
一位从外地来的患白血病的孩子住院了，他父亲趁天黑把几瓶茅台酒送到了郭乃榄大夫家里。一边是坚决要送，一边是执意不收，几个回合下来，郭大夫急了，把送礼的人轰出了家门。从那以后，这位家长总是躲着郭大夫。后来，患儿的病情恶化，郭大夫几天几夜守在医院不回家，全力抢救。这一切全被患者父亲看在眼里。离京之前，他噙着眼泪说：“原以为不给大夫送礼，大夫就不给好好看病，上次您不收我的东西，我就有了别的想法。没想到您这上了岁数的人也几天几夜不回家。”
这样的事太多了。刘素贤大夫告诉记者，一次，一位患者家属悄悄跟在下班回家的她后面，准备把礼送到她家里。偏偏凑巧，在半路上她到银行去办事，临出银行门时发现了这位“盯梢”者，刘大夫只好躲了起来，直到那人失望地离去后才回家。至于拒收了多少“红包”，所里的医护人员谁也说不清，因为在每个人心中都有一架天平：医德重于一切。