情纯如梦——怀念音乐家王洛宾 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　情纯如梦
——怀念音乐家王洛宾
耿玉昆赵以雄
７０年代中我们初踏丝路，一次应新疆军区军人俱乐部之约作两幅画；安顿住在剧场楼上。远处传来熟悉的歌声，随声走进幢旧楼，楼道里弥漫着煤油炉等杂味，在黑暗中摸索到传出歌声的房门，冒昧地敲门。开门的是位身穿棉军服精神矍铄的老汉，他一听我们是北京口音就说：“老乡！从哪里来？”我们自我介绍后就亲热地攀谈起来。当我们知道这是老音乐家王洛宾先生时，不禁肃然起敬。
５０年前我们少年时代，从北京师范大学传来优美的歌曲，《在那遥远的地方》、《阿拉木汗》、《马车夫之歌》、《掀起你的盖头来》便风靡各地。我们兴奋地与王先生聊天，谈老北京，谈前门楼、陶然亭、四牌楼、谈灌肠和豆汁，先生已好多年没能回北京了。
他听说我们专程考察丝绸之路时，他说也想创作１００首丝绸之路的歌。提起创作，他眼里闪烁着纯情的光，就坐在钢琴旁，翻出一摞琴谱。不觉已到午饭时间了，先生说：“我去打饭”。我们在简陋的斗室观察，钢琴上摆着故去的夫人像片，像框上搭着黑纱，似乎寄托着老人家的一往深情。不一会儿王老从士兵大食堂打饭回来了，端着饭盒、大搪瓷缸，菜上汪着腥油，汤里漂着肥肉，老先生还过着士兵的生活。我们说：“这样下去身体会搞坏的。”他却答：“我一辈子都在吃食堂，习惯了！”我们建议先生应该考虑成个家，他不以为然地说：“有不少人给我介绍过对象，可是我有一个条件是：这个人必须能陪我游过红雁池。”
１９８９年１１月底，我们自己开车开始了考察国外的丝绸之路，昼夜兼程，为了在大雪封山前跨过帕米尔的红其拉甫山口，只能在乌鲁木齐停留一天，安排下午与新疆画院画家座谈，晚上去拜访王老，但是修车却耽误了整整一天，座谈会没开成，９点多了来了电话说：“王老和学生在等着你们。”我们急忙开车去王老的新居，先生早已在门口呢！先生的居室大了，有了自己的琴房，但仍很简朴，那张夫人的照片仍然在钢琴的上角墙上、依然披着黑纱。琴房中挤满了他的学生。因为天色已晚，没有时间多问寒暖，一场别致的家庭式的送行音乐会开始了，先生边唱边弹，学生亦唱亦和，人们随着词曲时悲时欢，我们两个“观众”也沉浸在音乐之中了。
王老说：“今天给你们夫妇准备了一件小小的礼品，昨天晚上我为你们的丝路之行写了一首歌，今天和学生们排练的。”他坐在琴前正了正凳子，突然双手敲击在按键上，在优美的前奏后引来了合唱：“一对天鹅飞向远方，飞向丝绸之路，捕捉友谊的芳香……”歌声高昂此起彼伏，结尾处渐弱，似是驼队走向远方。在曲终的暂短的静寂中，传来纸张的沙沙声，先生递过一张谱纸，上边记录着词曲，末尾落上先生的签名并揿上两方红色印章。“留作纪念吧！祝你们一路平安！”
从某种意义上说，是王老的歌把我们引上丝绸之路的。他的歌创造的世界，使我们无限向往。我们驱车经过六盘山麓的和尚铺时，想起先生在小客店中，听当地妇女唱花儿，在青海湖畔我们看到美丽的牧羊姑娘，达坂城的石路硬又干，响起车轮马蹄声，在高昌故城看见半个月亮爬上阁楼遗址，经瓜乡和葡萄沟来到吐鲁番西３６０里的乌鲁木齐。如今我们将乘着歌声的翅膀，飞过帕米尔，飞到伊朗，飞到地中海边，在此殊荣面前，在接受这份厚礼的时候，不禁震颤，想到的是如何不负先生的厚望和朋友的深情。
王先生是北京人引以为豪的音乐家，成为家喻户晓的人，我们陪先生去前门东打磨厂的利群家庭烤鸭店，那里是王先生曾经生活过的地方，６０多年来街道依然如故。在问路时，一个小伙子扒着车窗，认出了先生，说：“您就是西部歌王王洛宾吧！”北京人喜欢王先生的歌，北京是先生魂系梦萦的故乡，我们劝先生回归故土吧！但他却说：“我不能回来，我的根在新疆！”
５０年来，半个月亮爬过多少乌云，见过多少沟壑，而今皓月当空，他应该享有人们对他的赞誉，应该拥有温馨的家庭，然而他却离开了我们。我们打开他最后来的一封信，他写道：“我把西部美的民歌奉给人们，如果大家能在我的歌集中得到一点美的满足，那我这一生就太满足了！”先生去了！先生给我们的不是一点美的满足，而是为世世代代的后人留下最美的歌，这歌将同日月同辉，无限地满足人们对纯情的追求！