真正的人 [复制链接]

第6版()
专栏：

真正的人
记志愿军“五一”节归国观礼代表团团员、空军特等功臣孙忠国
冯月华　张玉林　夏林
一
孙忠国从昏迷状态中苏醒了。他发现自己躺在一个山沟里，降落伞散乱地铺在他的身旁，四周是一片寂静。
“这是怎么回事呀？”
他回想起刚才的一场战斗。拂晓，他和他的僚机向拼命逃往海上的敌机追去。当他按动炮钮，把一架敌机打得冒着黑烟栽到海里去了的时候，情况突然发生了变化，四架敌机向他背后扑来，他敏捷地作了右侧上升，抢占了高度，敌机扑了个空，刷地一下从他的飞机底下滑过去了，接着，远远又有四架敌机向他的背后冲来，他陷入包围了，和僚机也失掉了联系。
敌机越来越近了，他一面继续平飞，迷惑敌人，一面在想着如何制伏敌人，脱离险境。近了，更近了，眼看敌人的长机就要按炮钮了。说时迟，那时快，就在这个节骨眼上，他猛然蹬舵拉杆，飞机向右上方急转直升，攻击他的敌机控制不及，一下就冲到了他的前面，这时他再也按不住心头的怒火，轻侧机翼，对准敌机狠狠地发射。敌机被击中了，同时，他自己的飞机也剧烈地颤抖了一下，失去了平衡，向地面冲去。他马上跳出坐舱，拉开降落伞，以后，他就昏迷过去了。
想到这里，
一个强烈的念头在他的脑海里一闪：“得赶快回去！”，他本想纵身跳起，但浑身好像被绳子缚住似地，一动也动不了。
“腿呢？……”一种恐怖的感觉通过他的全身，他吃力地抬起头来一看，原来他的右腿摔坏了，歪在一边，地上是一片鲜血。
“还有腿呵！”他极度喜悦地自语着。但剧痛和疲乏又使他昏迷了过去。二 半夜醒来，孙忠国发现自己已躺在包扎所的病床上了。他感到浑身火热，腿部剧痛。他轻轻地用手去摸受伤的腿，他摸着膝盖上部突出来一根骨头再往下摸，又发现在小腿上也有一段骨头突出来了。经过医生诊断，他的右腿已断成三截。
“腿断成三截，还能飞吗？”他每天都在苦恼地想着。
不久，他就被转到后方医院来了。他又向大夫提出这样的问题：“腿断成三截，还能飞吗？”出乎他意料之外，一位大夫恳切地告诉他：
“小伙子，尽管放心吧！我们一定能给你治好，我们准备给它施行‘牵引’，这是一种复杂的手术，不过是很痛的。”
“大夫，不要紧！”孙忠国好像绝处逢生一样兴奋地说道：“不要紧，怎么能治好就怎么做吧！我决不怕痛的。”
这时，从部队里给他寄来两本苏联小说——“真正的人”和“钢铁是怎样炼成的”，还有一百八十封慰问信。他贪婪地读着这些书和信。党和战友们对他的热情关怀，密里席叶夫和保尔的英雄形象，是那样的感动着和鼓舞着他。从此，在他的日记上，就不断出现了这样一些章页：
“×月×日：昨天半夜里腿又痛得厉害，病室里的同志都睡着了。我用手紧紧地抓住床沿，咬住牙，免得哼出声来。睡在我旁边的同伴赶忙翻起身来，对我说：‘你喊吧！别把牙给咬坏了！’可是我怎么能叫呢？我为什么要把自己的痛苦拿去加给别人——自己的同志身上呢？这是一笔血债，这笔债是要记到美国鬼子的身上的。……我还要飞上去，加倍地打击敌人！我就要飞上去！飞上去！……”
“×月×日：今天看奥斯特洛夫斯基的演讲、论文、书信集。病室很静。我觉得，保尔仿佛就坐在我的身边，对我讲着这些话。……我决不认为我是残废，只要血液在流，脉膊在跳，我就决不停止战斗！……”
“……不放松一刻的锻炼和提高自己，回部队去！”
九个月过去了。孙忠国日夜盼望的这一天终于来到。右腿上的石膏拆掉了。他再也抑制不住了日日夜夜藏在心里的那个欲望：“能下地是多好啊，那怕只要下地去站一会。”拆除石膏的大夫刚一走出病房，他就悄悄地起来了。先把左腿踏在地上，再把右腿也慢慢地放到地上，然后试着站起来。还没站稳，只觉得两腿直颤，身子一晃，几乎摔倒，他连忙抓住床沿。停了一停，他又忍着痛，轻轻地向前移动了一步，又停了停，他接着又向前移动了一步。虽然每移动一步，心在激烈地跳，身上在冒汗，但他一直继续到完全无力支持的时候，才倒在床上休息一下。过一会儿，他又挣扎着起来练习，移动脚步时，就像小孩初学走路时的那种姿态，也流露出像小孩初迈步时那种喜悦。
以后，孙忠国每天都拄着拐杖在走廊和过道里，练习走路了。渐渐，他从走廊走到了院子，从院子走到操场，并且在练习翻双杠了。但由于石膏长期的固定，僵直的腿总是弯不过来。怎么才能使他弯过来呢？
一次，孙忠国在操场上散步，他看到有几个同志在骑脚踏车。车子跑得很快，骑车人的两腿一伸一屈地蹬着，看着，看着，孙忠国好像得到了什么启示，立刻跑过去，要练习着骑车子。
他吃力地伸直右腿，翻上去，又轻轻地放下去，慢慢地用脚触到车子的踏板。可是因为只能左腿用力，一踏车子就失掉了平衡，摔了下来。骑上去，摔下来，摔下来，再骑上去，他就这样一次一次地练习着，他终于学会了骑自行车，腿也弯得过来了。
有一天，孙忠国正在操场上骑车子，一个护士跑来高兴地喊道：“孙同志，体格检查委员会的同志来啦！这是个好机会，快去检查吧！”他一气跑到检查室里。一位大夫看了看他的病历表问道：“你的腿怎么样了？”“很好！”他有力地答道。“很好？你动一动我看看，能弯吗？”医生看着他的腿说。他把腿前后踢了两下，然后往下一蹲又站起来。医生若有所思地说：“嗯，好像还不太灵活。”“不太灵活？”他不服气地反问道，接着就提起裤子跳起来，先是两只腿跳，以后就专用右腿跳。他这突如其来的动作，把全屋子的人都楞住了。他忽然停下来，又走到医生面前问道：“哪儿不灵活？哪儿不灵活？”
医生愉快地大笑起来，连连点头说道：“灵活，灵活，完全灵活！”顺手拿起戳子，在印台里沾了两下，“当”的一声鲜红的四个大字：“飞行合格”盖在了检查表上。
三
清晨，在朝鲜某地的飞机场上，飞行员们正在紧张地做着起飞前的准备工作。天气是如此晴朗，风尘不动，天蓝得像一块天鹅绒一样。当红色信号在空中腾起时，随着马达的轰鸣，孙忠国和他的战友们驾驶的“银燕”飞向高空。他无法控制自己的激动。他从飞机上放眼瞭望：下面是他们保卫着的朝鲜的大好河山，是勇敢勤劳的朝鲜人民；前面，则是美国空中强盗可能闯进来的地方，是需要他去警戒的万里长空；而在后面，在鸭绿江的那一边，有生长和教养了自己的伟大的祖国，有支持和鼓舞着自己的祖国人民。想着这一切，他觉得自己充沛着新生一般的力量！刚刚结束的病院生活仿佛已经过去很久，一年多以前参加战斗的情景就像发生在昨天一样。他不能形容自己兴奋的心情，因为一年多的宿愿：“我还要飞上去，加倍地打击敌人！”今天实现了！（附图片）
孙忠国伤愈后在作户外活动。（梁毅摄）
孙忠国在后方医院里的病床上读苏联小说“真正的人”。　
（梁毅摄）