我家枕着平顶山 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　我家枕着平顶山
翊韬
常有朋友这样问我：你是平顶山人，那儿的山是平顶的喽？我点头称是。朋友还问：住在山下还是山上？我想了想说：山在城市背后，我家枕着山。
因为家的牵挂，常会忆起这座城市。长长宽宽一条法桐覆盖的马路，一端连着庙宇般建筑的火车站，另一端与古旧得可以入画的百货大楼相连。清澈的湛河将城市一分为二，河北繁华热闹，人口密集；河南冷清萧条，星散着阡陌农田和打了格子的菜地。只有紧贴湛河的那座公园分外惹眼，那是当时城市唯一的公园。漯河、南阳、许昌等地来的旅客，常以逛了河滨公园为到过平顶山的标志而引为自豪。我那时已下乡，偶尔回家，并不敢奢望去公园闲逛，生活的窘迫不能不令人斤斤计较于一毛钱一张的门票。虽然我家离公园仅一箭之地。
转眼我已离开平顶山１７年。如今街道两旁有了鳞次栉比的高楼，道路上拉上了长长的隔离墩，然而我的记忆却固执地在逝去的岁月里缠来绕去：那里原来是个小布店；这边曾有个理发馆，门前有个慈祥的老爷爷吹糖人，糖人维妙维肖，有孙悟空、武松、牛郎织女……围观者络绎不绝；我在绢麻厂门前与一位愣头儿青相撞，两人吵得“热火朝天”、不可开交；中兴路边伸进胡同深处的是一家小有名气的照相馆，我和父母兄妹照完那张合影像，从此天各一方，开始了我人生之旅的漫长漂泊……
暑假我回到平顶山，旧的火车站已不复存在，一座代表着这座城市飞速发展的新客站就要拔地而起。百货大楼已旧貌换新颜。平马路（如今更名为开源路）已经拓宽，具有了都市的风采。父亲说：去看看吧，这些年城市变化很大。我骑上车兴冲冲融进城市，像个外地旅游观光者，沿一条条马路走，到一个个商场转，我感到了一座城市强劲而充满活力的呼吸。我来到环城路，那里空气清新，来往车辆井然有序，马路宽阔，绿化带并不逊色于我客居的省会城市。望着这座日益变得陌生而美丽的城市，我禁不住连连感叹：哦，平顶山，我的家乡平顶山……
黄色计程车在街巷穿梭，忙碌异常。公共汽车也有了无人售票车和快车。一位老奶奶上车后买票，售票员善意地提醒：比普通公共车票价贵。老奶奶直后悔：我就带两毛钱，以前都是买两毛钱车票。售票员微笑着说：别急，车停稳后我送您下车，“无人售票车”正在试运营。
一车的人跟着笑了，那笑充满了理解与宽容。笑声飞出车窗，灌满了整座城市。
…………
平顶山，我是你的孩儿，在你的哺育下，我长大成人。你在我的梦里，我家枕着你。