“太阳”背后的奥秘——访徐虎的妻子和女儿 [复制链接]

第1版(要闻)
专栏：

　　“太阳”背后的奥秘
——访徐虎的妻子和女儿
本报记者黄嵘
上海市普陀区的许多居民都把徐虎称作“十九点钟的太阳”，以此称颂他在每天晚上１９点开箱服务，解人之难的高尚品德。知情的人都知道，徐虎的妻子和女儿，是两个在“太阳”背后默默为它提供着能量的人。
４月１４日晚１９点，带着探寻太阳背后奥秘的目的，记者敲响了徐虎家的门。来开门的是徐虎１７岁的女儿徐洋。她的妈妈正在厨房里洗刷碗碟，她的爸爸不在家。１９点，是徐虎三只“水电急修特约报修箱”开箱的时间。所以，在每天晚上的这个“黄金时间”，三口之家只有母女两人在一起。十年来几乎天天如此，今天也不例外。
我和母女俩的交谈是从桌上的一架电子琴开始的。
“这电子琴是徐洋的吧？”我问。
“是她的。”徐虎的妻子侯梅英说。“这孩子从小就喜欢音乐，也有天赋。”
侯梅英介绍说，徐洋读小学２年级时，看到报纸上小天鹅芭蕾舞团招生的广告，一个劲拖着妈妈去报名。结果，徐洋成为几千名同龄人中少数几个幸运儿。于是，每星期两个晚上，先是爷爷把放学后的徐洋送到妈妈单位，妈妈５点下班后，再带着徐洋骑１个多小时自行车，赶到位于上海西郊的芭蕾舞学校。小徐洋在场上练舞，妈妈就在一旁坐等两个多小时，结束后再同她一起骑自行车回家。几次下来，妈妈实在吃不消了，向老师提出要放弃。老师说，徐洋接受能力很强，也吃得起苦，放弃很可惜，并问侯梅英：“为什么不让她爸爸陪着来？”侯梅英无言以对，最后还是不得不放弃了。
又过了两年，徐洋４年级时，作为学校合唱队的领唱，被推荐参加上海音乐学院附小“春笋”合唱班，每星期天上午去上音附小参加排练。那时候还是６天工作制，对于侯梅英来说，这个星期天是多么宝贵，有多少事情等着要去做。结果，出于同样的原因，这个机会徐洋也放弃了。
说到这里，侯梅英有些动情：“我累一点倒不算什么，只是苦了孩子。她爸爸也常说，孩子是给他耽误的。但他有自己的事情要干，我们从不去打扰他。”
我问一旁的徐洋，她眼里的父亲是什么样的。徐洋低着头，腼腆地说：“他从不带我出去玩。我一直想去游泳，他也老是答应带我去，但他从来不遵守诺言。”如果爸爸能够多给她一些关心的话，也许现在她能实现自己的梦想，当一名舞蹈演员或是一名小歌星。我问她：“你恨不恨你爸爸？”她回答说：“小的时候我为这事哭过，有点恨他。现在长大了，我理解爸爸了，他的工作很重要。”
在许许多多居民眼里一诺值千金的徐虎，在女儿眼中，却是一个“难守信用”的父亲。同样，对于“爱上一个不回家的人”的侯梅英来说，１０年来她默默为这个家庭所作的贡献更多。
对于女儿，侯梅英谈得很多，却很少谈自己。我一再追问之下，她才说了这样一件事：
“我也在房管所当管理员，对于居民马桶堵塞、管道不通等等的烦恼体会很深，所以对徐虎的工作也很理解。我很要强，总想着家里的事情我都干了，让徐虎去忙他的。但有些时候，有些事情，对于一个女人来说，确实不容易。１９８８年夏天，徐虎那时早晨上班，晚上开箱，还要抽出时间参加劳模学习班学习文化，忙得不可开交。那时候正巧我要上医院做妇科手术，心里想就不告诉他了，自己一个人去吧。想不到手术的伤痛要比我想象中厉害许多。特别是在医院观察室里，看到别人的丈夫端茶送水，说一些关心的话，而我一个人孤零零躺在病床上，这种心灵的伤痛，要比肉体的伤痛还要厉害许多倍。这时候，我再也挺不住了，眼泪簌簌往下流。”
“后来呢？”
“后来？后来我一个人回到家，什么也没有对他说。我不能分他的心。”
时钟敲过９下，徐虎穿着沾满污迹的工作服，拎着工具袋回家来了。一家人于是忙活开了，徐虎洗脸换衣，侯梅英替他去张罗晚饭，徐洋也为父亲整理明天去北京出差要带的行李。
我起身告辞，让三口之家独自拥有这一天中难得的一点点共享天伦之乐的时间。
走出门外，我耳边又响起了徐洋的话：“我知道爸爸很忙。我只是希望他能履行自己的诺言，今年暑假带我去游泳。”
这是一个女儿对父亲的小小心愿，希望这个愿望今年夏天能够实现！（附图片）
徐虎有个幸福的家庭。在同一系统工作的爱人侯梅英，是共产党员，她全力支持丈夫工作，承担了全部家务。这是他们一家难得欢聚的时刻。新华社记者张耀智摄