法国的“纸张” [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭

　　法国的“纸张”
杨汝生
法国某中学的老师给学生出了一道智力题，他问一旦家中失火，应该先抢救什么？有的学生说：钱；有的答：珠宝。老师皆摇头称否。正确的答案应当是“纸张”。由此不难看出“纸张”在法国之重要。
在法国，通常所说的“纸张”还有另外一个意思，那就是各种证件以及申办这些证件所必需具备的证明材料。到银行开户头需要的“纸张”有身份证和居住地址的证明；开车外出所要携带的“纸张”有汽车证件、保险单和驾驶执照等。若是到警察局申办居住证，所需的“纸张”就更多了，厚厚一大沓，要有居住地点、银行提款、体格检查、婚姻状况、社会保险和纳税情况的种种证明。
法国号称是“法制”的国家，法国人常常以此为荣。然而，法国的官僚主义、文牍作风也确实够吓人的。凡是到过法国的人无不吃尽苦头。笔者对此深有体会。外国记者来到法国，在办临时居住证方面政策本来应当一样，而事实则不然。若住在巴黎市区则好办一些，手续也较简单，有一两个月便能办下来。可笔者偏偏住在９２省，虽与市区只有一路之隔，享受的待遇却大相径庭，手续不知麻烦了多少倍。从准备好各种“纸张”到警察局申请那天算起，足足等了９个月的时间，才拿到为期一年的临时居住证。而证上的有效日期又是从申请之日算起，也就是说只剩下３个月的有效期，过不了多久，则又要重新申请。照理说，人已在法国居住了一年，各种“纸张”也都装进了警察局的档案袋，办理延长手续则应容易一些。又出乎我所料，前些天去申办延长手续时，不仅原来的所有“纸张”都要重做一遍，还增加了新的项目，真让人啼笑皆非。有的朋友说，若不是公务在身，就凭法国办手续的复杂劲，真该一走了之。
设立那么多“纸张”，是否专门对付“老外”？非也。一提起“纸张”，连法国人也有怨言。一位朋友给我讲了这样一个真实的故事：某日，一名邮差将一封信件送到一位名叫马妮的退休老妪家中，他按了两声门铃都无人答应。这位邮差猛然想起前一天他的同事曾告诉过他，住在那儿的老太太已经死去。这位粗心的邮差没作任何验证，遂在那封信上盖上“死亡”的印章，并将信退回原处。自那天以后，马妮就再也收不到任何信件了，与外界的联系也陡然中断。银行、退休基金会和医疗保险部门也没作调查，统统把马妮打入了“死亡簿”，退休金也被停止。马妮起始不知何因，后来才知道是邮差给自己开了个“大玩笑”。为了证明自己还好好的活着，马妮必须重新办理各种“纸张”，真是磨破了嘴皮跑断了腿。半年多后，待邮局正式承认职工的错误、马妮的各种“纸张”也重新齐备时，可怜的马妮因劳顿过度，已命归西天。
有人说：“法国人开车快，办事情慢”。恐怕慢就慢在“纸张”上。