讲述寻常百姓事——中央电视台《生活空间》纪事 [复制链接]

第5版(各地传真)
专栏：专题报道

　　讲述寻常百姓事
——中央电视台《生活空间》纪事
本报记者赖仁琼
第一个以普通人为拍摄主体的电视栏目——《生活空间》开播３年来，向观众讲述了千余个“老百姓自己的故事”。然而，许多沉浸或回味于“故事”中的观众并不满足，他们还想知道“故事”后面的故事。
平凡人最值得关注，他们的生存状态可以真实地反映我们这个正在变革的时代
“‘讲述老百姓自己的故事’这句话，至少让几亿人听了觉得亲切。”制片人陈虻说，他刚来组里时，栏目还无准确的定位。为此，陈虻发动大家献计献策，他也绞尽脑汁冥思苦想，但一无所获。就在陈虻给自己限定最后期限的那天半夜，他忽然从睡梦中醒来，抓起笔飞快地在纸上写下一句话。此后，“讲述老百姓自己的故事”成了《生活空间》的定位。去年，中央电视台台长杨伟光特意给陈虻颁发了好点子奖。
在《生活空间》开播之前，电视台还没有一个专门反映普通人生活的专栏。随着《老两口走天下》、《百岁老人》、《久远的音符》、《茶博士》、《夏天告别北京》、《评弹艺人跑码头》等节目的播出，观众被片中普通人的喜怒哀乐、悲欢离合深深打动着。那些看似平淡的故事，蕴含着深邃的人生哲理，让人在无穷的回味中思考生命的价值。
“如果对生活没有热情，不可能对作品充满感情。”摄像毕鉴峰说：“能打动观众的地方，首先打动了我们。”《生活空间》的编导、摄像多为年轻人，有的走出大学校门才几年，在拍摄普通百姓的过程中，他们的思想、观念、情感也在逐渐发生变化。“拍片不是表现自己，而是发现生活。”陈虻这位《生活空间》的当家人对电视有较多独特的思考。他认为，平凡人最值得关注，他们的生存状态可以真实地反映我们这个正在变革的时代。
为了拍摄《久远的音符》，孙华拉、李晓明与研习古乐的农民一起睡土炕、拉家常；为拍摄《老家》，叶庆华跟随那位大学生到了河南扶沟乡下老家割麦、卖瓜；为拍摄《评弹艺人跑码头》，倪俊与跑码头的艺人一起挤火车、长途汽车……虽然被拍摄者不是英雄豪杰，未干出轰轰烈烈的业绩。然而，正是这些普普通通的人们为《生活空间》提供了真实、丰富的素材，从而为观众展示出一幅幅清新、自然的人生画卷。
纪实不是目的而是手段，贴近普通人的内心就会发现真善美
一些观众看到特别喜欢的片子，常常打电话给《生活空间》，也有影视界同行问陈虻：“你们如何把纪实片拍得如此自然、流畅？”陈虻说，纪实不是目的而是手段，我们的拍摄对象几乎从未上过镜头，但在摄像机前却如此放松，关键在于编导、摄像的工作方式和行为方式表达了一种对被拍摄者的理解和尊重。平凡人看似普通，但贴近他们的内心就会发现真善美。
从未见过尸体的编导鄢曼要拍一个与太平间一墙之隔的家庭，看管太平间的李秀珍原本同意拍摄，但不知何故中间又突然变卦。鄢曼遭拒绝后并不放弃选题，而采取交朋友的方式与李秀珍及其家人沟通、熟悉。鄢曼极善“感情投资”，她擅长烹饪，便到农贸市场买些菜拿到李秀珍家大显身手，人家吃了她的自然“嘴短”。后来，《我爱我家》在他们真诚、友好的交往中顺利拍完。李秀珍说：“你们以后不来了，我还真不习惯。”如今，李秀珍常打电话给鄢曼，连女儿的婚事，儿子的就业等都要征求鄢曼的意见。而鄢曼也时常在同事们面前我们家长我们家短地念叨，好像自己已成为这个家庭的一员。
虽然《生活空间》播出的节目并非个个都精彩，但每一部给观众留下深刻印象的片子，拍摄过程大都十分艰难。剪成６集的《母亲》拍了７０多本可播放２０００多分钟的素材，编导海天等人前后７次去天津，拍摄、制作历时半年。谈及此片的拍摄，海天说，那位９０多岁的老太太状告子女不赡养，而几个子女虽成被告却各有各的苦衷或理由，因他们最初受到传媒和公众舆论的一致谴责，所以采访经常遭到无礼拒绝。
功夫不负有心人。也许是海天的真诚、执著打动了对方，在深入采访拍摄中，他们有许多发现，也有许多感悟。老太太的二女儿看似厉害，但却对自己有残疾的独生女十分疼爱。老太太４０多岁守寡，含辛茹苦将子女抚养成人，但在垂暮之年不仅不能与儿孙同享天伦之乐，反因家庭矛盾引起法律纠纷。法院判决后不久恰值“五一”，老太太满以为女儿会来托老所接她回家过节，但一直等到傍晚，谁都没有去。在失望中老太太给自己找了个台阶：“她们都挺忙，各家都有各家的事儿……”此情此景使在托老所跟踪采访的海天感慨万端。他说，这部长片真实地纪录了这个家庭的一段生活，尽可能展示了每个人生存的合理性。片尾有这样一句话：“新的一天开始了，又有许多新的生命诞生，又有许多女人做了母亲。”这句话很平常，但却让不同年龄、不同性别的观众去思考：今后应当怎样做子女，怎样做母亲？
选择一种职业就是选择了一种生活方式，虽然大家吃苦受累，但却无怨无悔
在《生活空间》组，拍摄、制作节目与其说是一种工作，不如说是对生活的一种体验。这些讲述老百姓故事的人自己也有许多故事，而这些故事无一不饱含着他们的热情、真诚与艰辛。
《生活空间》的拍摄对象全是老百姓，久而久之，老百姓的生活也感染、影响、改变着他们。编导郭佳说，上大学时自我感觉良好，来《生活空间》后不仅学会了拍片，还学会了换位思考。她十分感慨地说：“我发现自己变得善良了。”
几乎每一个选题都会使编导倪俊引发片子以外的联想：《蹬三轮的小伙》、《滑翔队》、《离婚》……毕业于戏剧学院的倪俊从中感到，生活远比想象的要丰富、复杂得多。
因为热爱电视才来《生活空间》，这是全组人员的共同感慨。他们说，选择一种职业就是选择了一种生活方式，虽然吃苦受累，但却无怨无悔。《准备高考》有这样一组镜头：考生复习功课到凌晨３点后上床睡觉。第二天早上６点考生起床，字幕打出“第二天早上６点”。原来，为了保证连续拍摄的真实性，编导樊馨蔓、摄像杨林当时没地方休息，一直坐在考生家的客厅。
“拍老百姓的故事我不断被感动，被净化。”编导叶庆华说，他原在地方电视台拍专题片，来《生活空间》后，最大的收获是学会了观察，发现并提炼生活。学会讲故事的摄像李晓明认为，真实不是简单的煽情，必须用“心”去拍摄，片子才可能真实感人。
老百姓的故事不仅老百姓爱看，文化人也爱看，而且一些专家也说好。真实、自然、平和，这既是《生活空间》的栏目风格，也是摄制组３０来位创作者的品格。（附图片）
左上图：《生活空间》全体人员合影。
左下图、下图：《生活空间》工作照。