麦收 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　麦收
曹桂林
我的家乡在冀南平原，那里没有山，只有十分肥沃一眼望不到边的黄土地。每年过了阴历年出了正月，略带凉意的春风就轻轻吹拂着大地，睡了一冬的麦子就拨开泥土，吐出黄芽。这时，农民们就开始忙活了。他们首先用耙子细细地耧耧麦地，松松泥土，然后是上些猪圈肥，再就是浇水。浇过头遍水，麦苗就绿乎乎的了。二遍水，就到了“寒食”，农民们常说：“寒食麦子没老鸹”。这时，麦苗就一尺多高了。浇过第三遍水，上部就变成鼓囊囊的包了，顶端已挑起小旗子。浇了四遍水，麦子鼓囊囊的包就打开了，开始灌浆。五遍水以后，就等收割了。当然，如果遇上风调雨顺的年景，下上一两场雨，就不一定非浇五遍水不可，浇三遍水就够了。要真是那样的话，农民们就高兴死了，不光省劲还节省钱哩。
收麦子是整个种麦过程中最重的活儿。要求快收快打，不误季节。进入五黄六月，麦子一天一个样儿。农民们最怕刮风下雨，一场风，会把麦子吹干，头天晚上还是黄澄澄潮乎乎的，第二天麦子全干了，麦芒炸开，麦粒鼓出，再有几滴小雨一点，麦子会干得更快。如果不及时收割，麦粒就会掉在地里。为了避免损失，一般都是在麦子八九成熟的情况下开镰。如果家里人手多，就起个大早，到日头三竿子高的时候，已割完几亩地了。
我上高中的时候，农村已改革了，家里分的十来亩地大部分都种上了麦子。收割之前，总是父亲掌握麦情，他头一天到麦地里转转，看麦子熟得差不多了，吃晚饭的时候告诉我和二哥，晚上把镰磨好，早点睡，明天早起割麦子。天还黑乎乎的，母亲就叫我们起床，我迷迷糊糊不愿起，困得不行。父亲急了，大声说：“起来！揍你！”
我们深一脚浅一脚地到了麦地里，天刚露亮儿。这时，地里已能听到“噌噌”的割麦声。
父亲和二哥的割麦技术是很棒的，他们每人一次割四垄或六垄，我只割两垄或三垄。他们把腰猫下去就是几十米远，割的不光速度快，而且干净，茬低。我就不行了，猫不下腰，猫下腰就觉得腰酸，一腰酸就想直腰，越直腰越割不快，气得父亲直骂我，说，你回家呆着吧，还不够费劲哩。
后来我当了兵，提了干部，娶了家乡的媳妇，而且分了家。每年休假总是赶在麦收之前回去帮助妻子收麦子。
记得那一年夏天，妻子要做月子，我必须回去收麦子。由于部队工作忙，回去之后，别人家的麦子都割得差不多了。当天上午到家，中午就开始割麦子。当时，如火的太阳高高地挂在天上，不肯走开，像是与我做对似的，嫌我回来晚。太阳晒得头皮痛，心发慌。我上身穿一件背心，下身穿着大裤衩子，浑身上下湿了个透，在父亲、二哥和邻居的帮助下，总算把几亩麦子割完了。
白天收了，晚上要脱粒，主要是怕下雨把麦子闷坏。由于我家人手少，就和另一家合着脱粒。我借来别人家的脱粒机，从晚上擦黑儿开始脱粒一直干到凌晨３点。
打麦时，我们几个轮换着往脱粒机里塞麦子。我穿着一身父亲的脏衣服，戴个白口罩，一班下来，白口罩变成灰黑色的了，鼻孔里都黑乎乎的，干得口干舌燥，嗓子冒烟。十二点的时候，妻子来送饭了。当时，我困得累得实在支持不住了，一停机器，就钻到麦秸垛里呼呼地睡着了，几个人找了半天也没找到我，急得妻子都哭了。我醒来时，天已大亮了。
真的，收麦打麦不光我们家是这样，农民们都是这样。一到那个季节，能喘气能走动的人都往地里跑。每年打下的粮食，除留部分自用外，大部分卖给国家，供给城里的人们。我觉得这些善良的农民们，是国家的支柱、脊梁。
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一点不假。在城里住着，看到一些人大吃大喝，一掷千金，浪费多少好东西啊，我觉得非常可惜、可恶。我不知他们收没收过麦子？也不知他们看没看见过收麦子？还是连想也没想或是不愿去想？但是，几乎所有人的生命都离不开麦子！