给人们甜蜜——探望病中的古元 [复制链接]

第11版(美术)
专栏：画坛人物

　　给人们甜蜜
——探望病中的古元
雪村
早春三月，暖风裹着泥土和芳草的气息，轻轻叩着京西南沙沟一幢楼上的小窗，一位华发稀疏、面颊凹陷的老人平静地躺在木床上，床头放着几瓶药。“二月里来呀好春光，家家户户种田忙……”一曲诞生于陕北的民歌在简朴的小屋里轻轻回荡。
这位老人就是我国杰出的画家、美术教育家古元同志，他已与癌症搏斗了近四年。
得悉古元同志病重，我们前去探望。握着他那双曾无数次操刀向木的手，此刻已变得柔软羸弱。古元同志的夫人蒋玉衡俯身问他，你现在想说点什么。古元同志目光凝视了一会儿，慢慢说道：“我讲不出更多的理论，历史是人民创造的，人民的生活是艺术的来源，也应该是艺术的服务对象。”他接着加重语气：“文艺应该歌颂广大的人民，那是鱼水的关系。我至今仍坚持这个观点。”说完他闭上眼睛，紧蹙眉头，看得出他在强忍疼痛。忽然，他睁大眼睛，望着我们吃力地低语：“艺术家最高的荣誉是无形的，是在人民中树立的。”蒋玉衡同志告诉我们，古元最近对家人讲，他这一生对自己应有更高的要求，可现在只能做到这一步了，但稍感欣慰的，是为人民画了一些他们喜爱的作品。闻之，已经深深印刻在我们记忆中的一幅幅古元同志的作品又跃然眼前：版画《运草》、《拥护咱们老百姓自己的军队》、《给老炊事员做寿》、《探望老房东》、《春风送暖》、《江南三月》、《玉带桥》；水彩画《晨曲》、《春芽》等等。它们就像一个个脚印，让我们看到广东乡村的一个普通中学生在奔赴延安后，将自己的命运与全民族的进步事业联系在一起，从而成为人民艺术家的人生轨迹；也使后人得以通过他的作品展阅我们的祖国半个多世纪的历史画卷。
古元同志的作品所以为人民喜爱，是因为他将艺术的根须深深地扎进生活里，“对人民和他们日常生活的深厚的执著的爱好，以及采用最适切的表现技巧，是古元同志的美学精神最可贵的倾向”（艾青语），因而他的作品才能如此普遍地得到人们的赞许。
回望古元同志在陕北的岁月，他和农民一起耕种、锄草、收割、放羊、推磨、赶车……这期间，他的艺术发生了巨变。古元早期的木刻，艺术形式上受西方木刻的影响，注意表现体积和明暗光影，画面较为浓重，结果农民看了“解不下”，说是脸上“长毛毛”、“阴阳脸”。他开始研究借鉴剪纸、木版年画等民间艺术，逐渐摆脱旧有木刻形式的影子，创造出以圆刀阳刻为主、简洁、洗炼、明朗、清新、具有鲜明民族特色与地域特点的独特风格。这种新的艺术风格一出现，立即带动了延安和全解放区木刻的发展，并在全国木刻界产生影响，在中国新兴版画史上，古元木刻开一代新风。古元后期的水彩画融会了版画语言，不求复杂的光色变化，而注重把握情调和意境，语言概括精练，又不失水彩画润泽、清新的特点，因而拓宽了水彩画的表现领域。古元作品的魅力还在于他用刻刀画笔生动地记录下各个历史时期的真实情景，如反映农民翻身喜悦的《入仓》（木刻）和反抗剥削的《减租会》（木刻），记录下轰轰烈烈的土地改革运动的《焚毁地契》（木刻）和淮海战役中人民解放军英雄壮举的《人桥》、《打过长江》（套色木刻）；新中国成立后，他又留下了版画《鞍山钢铁厂的修复》、《秋收》、《工人上夜校》、《甘蔗园》、《十月的喜讯》、《喜相告》和水彩画《严冬已过》、《林业大队》等许多作品。可以说，祖国人民前进的每一步都在他的木板上留下了印迹。
今天，面对新的时代，回首古元的艺术道路，正活跃于当代画坛的中青年画家陈雅丹、吴长江等颇有感慨：古元是位有强烈社会责任感而又不把为政治服务作简单化理解的艺术家，他的作品无论表现什么和怎样表现都是发自内心的，充满美好的理想和真诚。他从不靠哗众取宠取胜，更无急功近利之心，他的作品属于最广大的人民，因而其艺术魅力永远不会泯灭。著名画家罗工柳先生对笔者说：“经过几十年回过头来看，古元的作品所体现出的民族性、时代性和民间性，不仅对当时，对今后中国艺术的发展仍会产生深远的影响。”
古元同志一生纯朴正直，很少索取，为人如其艺术充满对生活和人民的真挚感情。他６０岁时，创作了版画《给人们甜蜜》，那是在他经历了“文革”磨难后，出现在他笔下的是：明媚的春天里，田野边布满蜂箱，一个养蜂人在辛勤地劳作，蜜蜂在桃花丛中飞舞……在这幅画的下方，古元同志曾写下一行字：“愿学蜜蜂的辛勤，从人民生活的泉水中酿造精神的甜蜜。”他是在歌颂辛勤的养蜂人，赞美不倦酿蜜的小生灵，他也是在勉励自己，无论是过去、现在和将来，都要为人民勤奋地工作，用艺术为人民酿造更多的精神的甜蜜。
（附图片）
给人们甜蜜（套色木刻）1979年作
天山牧场（水彩画）一九八二年作
回忆延安（套色木刻）一九七八年作