家乡不再遥远 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　家乡不再遥远
李四平
远离家乡的人，常在乡思涌上心头之际，情不自禁地翘首归路。想起故乡赣州，我的心里除了有绵绵乡情、深深回忆外，却还总有些曲折感，因而多年来，我始终不敢动回乡的念头。
在我的感觉中，故乡的遥远，早已超过了北京与赣州之间的实际距离。仔细想来，分明是小时候从家乡辗转北上的路途，不仅延续成了我思乡的心路，而且成了一个难以摆脱的心结和障碍。
没有想到，京九铁路的开通，不但把家乡同北京串在了一条线上，而且抻直了我的思乡心路，并将障碍消除于无形。我猛然感觉到——家乡不再遥远了。
那年春天的事，真是无法忘却。当我跟随父母告别那座赣南古城，踏上举家迁京的路程时，心中只剩下了欢喜和憧憬。
在汽车上颠簸了一天，我们来到广东韶关，准备乘火车。在疲倦和焦急的等待中，我恍然感到了辗转远行的艰难。在渐浓的夜色里，我看着冷风里忙于整理行李的父亲，心里好像对他多年来两地之间的奔波，有了更深的了解。长时间的颠簸，尤其是中途负重的紧张换乘，那种体力消耗、精神疲惫的感受，实在是难以言说的。而他为了和一家老少的相聚，也为了让积郁一年的思家愁苦得到释放，也只能努力去承受漫长旅程中所遇到的一切，去反复体验“在家千日好，出门一时难”的朴素道理。对于我们兄弟几个来说，每次到汽车站接父亲，总少不了在心底一再祝愿父亲旅途顺利。尽管如此，我们仍免不了要忍受过多等待的不安和焦急。在等待中，我们不知多少次地问：什么时候赣州才有铁路，北京的火车能直接开来？！
人可以远离家乡，但永远难以断却乡思，无法放下对故土的那份牵挂。我们进京后，生活日渐安稳下来，父亲总算可以不必年年去忍受辗转奔波之苦。然而，随着时间的变化，父母却愈发思念起赣州来，那种情绪不仅常常溢于言表，而且有时甚至计划着回家乡。但他们想到路途的遥远，特别是中途转车的不便，也就不敢轻易上路。
１９８７年的春季，我们接到奶奶突然病逝的消息，悲痛不已的父母便什么也不想，就匆匆地回乡奔丧了。父母返京后，仍然难以从感伤中解脱出来，而提到来回的行程，老人家的话语里，则流露出深深的歉疚：“太劳累亲戚们了，要是赣州有火车……”这话里，有着复杂的情感，有难解的怅惘，有无奈，更有深切的期待。
如果每个人心中都有一个圣地的话，那么对游子而言，故乡就是这样的所在。离开赣州以后，那座城市倒成了我心里的一个坐标，变得重要而神圣起来。故乡，对于人们的现实生活也许没有太多的意义，而它在离乡者的精神世界里，无异于茫茫大海中的岛屿，离开了它，便有了飘泊感。也正是这样，它才成为一个常新而敏感的话题。
记得有一次，我的一位朋友谈到赣南时说，“那里是个穷地方，连火车都没有”。这说法，大大伤害了我的自尊心。当时，我不以为然且忿忿地说：“贫穷和富有，并不能用某种标准衡量，那里资源众多、物产丰富……”其实我完全理解对方的意思，但我实在无法接受那种简单评价，更不希望它动摇我对家乡的感情。然而，我也知道，一个地方经济文化的发达与否，同交通状况有着密切关系。我的心里，又何尝不为家乡没有通上火车而戚然呢？
京九铁路，像一条充满活力的大动脉，一贯祖国南北。当许多人为它的开通而欢呼时，我则欣慰地感叹：家乡不再遥远了！