摆脱贫困的唯一出路，就是苦干。没有苦干的领导，就没有苦干的群众。昔日林州最穷的山村所以发生巨变，就是因为村中有位好的带头人，他像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了山乡……山乡烛光 [复制链接]

第10版(农村经济)
专栏：神农之子

　　摆脱贫困的唯一出路，就是苦干。没有苦干的领导，就没有苦干的群众。昔日林州最穷的山村所以发生巨变，就是因为村中有位好的带头人，他像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了山乡……
山乡烛光
本报记者王慧敏
这是１９８４年１月的一天。许存山从峭壁下爬上来，眼前的情景让他吃了一惊：寒风中山民们有的拢袖坐在锹把上谈天，有的蹲在崖跟的背风处下五子棋。看到他，全都停止了活动，怒目盯着他，有人甚至紧攥着拳头——一种敌对情绪笼罩着山崖。
“怎么都不干了？”许存山问副支书。
“存山，乡亲们饿得实在受不了……”
许存山环视着眼前一张张面带菜色、皴裂的脸，喉头有点发涩。是啊，每人每顿饭只有一个杂面馒头，一碗面糊汤，别说干重体力活，就是在寒风中站上半天也够受了。
“谁挑的头？”许存山平静地问。
“我。”村民李路生站出人群，昂首瞪着许存山。
“如果吃饱了，你还干不干？”
李路生迟疑了一下：“干。”
“炊事员，把我今天中午和晚上的饭，都让给他了。”
“那你……”
许存山什么也没说，他将绳子重新系到腰上坠下了悬崖。
李路生愣住了。崖畔上的村民们你看看我，我看看你，又都操起了家伙。
一
回村当支书，绝非许存山当初之愿。这位解放军某部的副排长，退伍前，朋友就和他约好了，到建筑队当工头，年薪上万元。
１９８０年５月，２６岁的他从西藏退伍回乡，乡党委让他出任大垴村党支部书记，他没有答应。作为土生土长的大垴人，对大垴村的情况他很清楚。这个隶属河南省林州市石板岩乡的只有７６户人家的小山村，坐落在海拔近２０００米的太行山主峰九联山的顶部，四周皆峭壁。山上气候多变，５月飘大雪，６月烤炉火，年无霜期只有１２０多天。吃水要到１０多公里的山下去挑，而下山靠的是乾隆五十二年修的一条羊肠小道，往往一碗水，全家人洗脸用几天，最后再让牲畜饮用。因为行路难，到１９８０年，全村４０岁以上的人中，有多半从来未下过山。１９８０年，村民人均收入２４元。在这样的村里当支书，无疑要背上了沉重的包袱。
就在这时，卖猪带来的痛楚，使他改变了主意。对大垴人来说，卖猪的意义非同一般，没有其它收入来源，村民的婚丧嫁娶、打针吃药全靠它了。市食品公司每年下乡收一次猪，各村须在规定的时间里将猪送到指定的地点。大垴村接到通知已是收购的前一天下午。村民们马上把猪捆好，连夜往山下送。全村的男女老少几乎全部加入了送猪的行列。崎岖的山道上，４名壮汉抬１头猪，妇女小孩在边上打着灯笼火把，整整一夜的跋涉，等把猪抬到收购地点时，比规定时间迟到了１０分钟，眼看着运猪的汽车扬着尘土驶去。村民们全愣住了，大人孩子坐在地上抱头痛哭起来。孕育了一年的希望破灭了！许存山牙都咬出了血。回去后，他主动向乡党委请缨——出任大垴村党支部书记。
二
１９８０年７月，新的一届支部成立了。面对上届交过来的９分钱和１８６４６．３５元贷款的现实，如何带领群众去改天换地呢？经过勘查，许存山制定了“两年通电，三年解决水，五年修通路，十年之中大植树”的发展规划。当他把规划提交支部讨论时，一下子把从未出过山门的庄稼汉们吓住了：完成这些工程，需投资６７万元，全村人均２６００元；９８名劳动力人均需投工１１０００个。对于一贫如洗的山里人来说，简直是异想天开。
是苦干还是苦熬，两种思想展开了激烈的斗争，支部会开了７天７夜。有人说，村里要钱没钱，要人缺人，你说凭啥？反正共产党不让饿死人，没有钱有救济，没有粮有统销，就这样将就着过吧。许存山说，坐着等，贫穷永远离不开大垴。摆脱贫困的唯一出路，就是苦干。没有苦干的精神就没有苦干的行动；没有苦干的党员，就没有苦干的群众。群众中蕴藏着无穷力量，只要党员带头把这种力量凝聚起来，必将铸造出一个新天地。最后，支部通过了许存山的规划。
没有资金，许存山卖掉了家里的牲畜、树木、连同３００元退伍费一起交到了村里。在党员干部的带动下，全村人有钱出钱，有物出物，奋战两个冬春架设电线２．６万米，使全村７６户都通了电。
１９８３年春，“修路之战”打响了。在数百米高的悬崖陡壁上修路，危险随时可能发生，许存山率先立下了生死状：“如果我遇难，不向集体提任何要求，由我的妻子接着干。”全体党员也跟着立下了生死状。
悬空作业、除险、点炮、排哑炮这些险活、累活，许存山总是抢在前面。长时间的悬空作业，使他的腰部被绳索勒得血肉模糊，晚上睡觉，衣服和肉粘在了一起，无法脱下；在悬崖下打炮眼，直不起腰，他就跪着干，膝盖磨出了血，他找双布鞋捆在膝盖上接着干。
经过８年苦战，通往山下的全长３８公里长的公路终于修通了。当汽车喇叭声第一次在大垴村鸣响的时候，许存山却住进了医院……
此后，许存山又带领群众在坚硬的千层石上打旱井６４眼，建旱池１３座，建泉池两座，不仅解决了群众吃水问题，还使全村６０％的田地变成了水浇地。１０多年来，全村绿化荒山１．０３万亩，但许存山和他的村组干部们没领过１分钱的报酬。
三
大垴人的生存条件改变了。但是，许存山很快发现，大垴要走向富裕，还有更严峻的问题摆在面前。
首先是长期封闭形成的封闭心态，使新事物在这里很难被接受。为了提高玉米产量，许存山从市农科所买回１００公斤新品种玉米，请大家种。有人看了种子说：“颗粒还没咱的大，能行？娶媳妇是一代，种地是一季，可不能胡来！”结果没有一户要。山上土特产多，许存山反复动员大家把这些东西运下山去换些活钱。没人响应。有人说：“出力流汗俺愿意。可让俺当奸商，那不中。”他们无法想象除了反复折腾脚下的泥土外还有其它过日子的方式。
许存山把全村的１２名党员找来说：“玉米种子大家分回去种，秋后，比别人少收多少，我许存山给补多少。”
这年秋天，老品种玉米亩产５４公斤，新种２６２公斤。第二年，新品种玉米在全村得到了推广。接着许存山又在全村推广了地膜覆盖技术，使大垴的玉米亩产超过了千斤。
由于无霜期短，冬小麦在大垴无法存活。许存山开始了种植冬小麦的探索。他在地头搭了个草庵子，把家安在地里。寒冬，旷野滴水成冰，为了观察积温，他在实验田里一蹲就是半夜。经过两年探索，他终于摸索出了高寒山地由一熟变两熟、三熟的种植模式。这一成果，被载入《中国科技大全》和《中国科技成果大辞典》两部书中。
１９８９年以来，他先后在村里推广新品种２４个，自己拿１０００多元钱买种无偿供村民使用。新品种推广以前，他总是先在自己的田里实验。大垴气候复杂，实验失败在所难免。于是，他成了村里的缺粮户，妻子不得不经常到山下的亲戚家借粮。１９８９年春节，左邻右舍都在高高兴兴忙年饭，他家却断了粮，乡亲们知道了，含着热泪为他凑了２５公斤玉米。
村民们鄙薄经商，许存山就挨家挨户收集大家挖的药材、采的山果拉到集上去卖。一次、两次、三次……手头从未有过这么多钱，村民们的心头荡起了涟漪。终于，山下的集贸市场上开始有大垴人的身影了。
１５年过去了，大垴，昔日林州最穷的山村，如今成了市里的科技示范村，经济开发先进村。以往吃不饱肚子的山民们，如今家家有余粮，户户有存款……许存山，４０刚出头，却已是华发满头。这位省劳模、优秀共产党员，就像一支蜡烛，燃烧着自己，照亮了山乡。