京华淘书琐忆 [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　京华淘书琐忆
姚昌忠
５０年代，住在京城西郊，每月总有几个星期天进城逛荡。最常去的地方是东安市场，这里的旧书业经营外文旧书。其次去西单的中国书店，它兼包并容，又因靠近西郊，不时有大学学人的遗存上架。琉璃厂一带是线装书的天下，名气虽大，但来去费时，去的反而不多。
那时的东安市场百店会集，市声嘈杂。人挤人，房间挤房间，整个市场就像一只养了许多鸽子隔成许多单间的鸽子笼，光线也不好，人们不但争钱，还争空气。虽然如此，却是闲人游逛的绝好去处，吃喝拉撒穿用玩乐全有。尤其是书摊。书店或书摊的主人多是中年男子，蹲守在高高低低的书堆里，小眼睛眯成一条缝，从眼睫毛后看人。守摊的卖书人不说话，站摊的看书人也不说话，彼此都沉迷于特定的氛围之中。隔壁市声嘈杂，几乎淹没了此间小天地里书页沙沙翻动的声息。这就是那个时代京城某些知识分子和准知识分子们假日可以“偷得半日闲”的淘书场所了。
挟几本书离去就奔吉祥戏院，从谭富英到裘盛戎、袁世海，再到张君秋、李多奎，一边看戏一边嚼热酥芝麻烧饼，饼里的夹肉从猪头肉吃到五香大肠，再到羊杂碎牛肝牛肚。如此这般书摊淘书加夹肉烧饼和日场京戏三位一体，真是神仙般的光棍日子。
近日坊间多有关于搜书藏书编书校书读书之类的著作出版，文字虽好，却只有文化界名家所能欣赏，和市面上普通读者仍隔一层，情趣常常大相迥异，所谓内行看诀窍外行看热闹。专家学者文士写此类文章往往夸说不为人知的奥妙，但我图的只是热闹。我入书市，一不为著书立说，二不为职级晋升，三不为搜寻珍稀版本或索隐发凡，我入书市，端在怡情养性，闻那里的纸味墨香，要以书就我，非以我就书，而且钟情于我半懂不懂似懂非懂的门类或题目。虽然站摊久了腿疼腰酸口干舌燥，但仍自感有所获，依然恋此不去。正是：“十年京华淘书梦，赢得书市站摊名”。人生苦短，贵在自得其乐耳。