闲谈怀旧 [复制链接]

第11版(副刊)
专栏：金台随感

　　闲谈怀旧
朱谷忠
怀旧是一种十分奇怪的情绪，它常常是人们在追求到许多新奇的东西后，不定时地、又令人难以捉摸地来临的。据说，专家们对此也莫衷一是，只说它大约是人类身上的某种不确定的特征。
我曾在一篇文章里写过人的这种怀旧情绪，不过是从人对生活的享受心理入手的。我认为，在当代的享受心理钟摆上，常常存在着两极，一极是有着现代文明标记的摩天大楼、高速公路、立交桥、五星饭店等；另一极是有着传统文化趣味的山坞水榭、驿桥、荷塘、深巷等。这两极，看似反差巨大，但并存于人们心中，却又是那样协调、那样统一。
至今，我还是认为，这是很意味深长的现象。它至少说明，人在热烈追求理想的同时，也有一种皈依自然和拙朴的率真。就以我自己来说吧，我在福州已蛰居了多年，体味了不少城市的浪漫、风华，但我在心里，却依然留存着对乡野旧居和自然风物的向往。特别是近年来，我愈加对所谓豪华型的东西显得不怎么激动了，倒是有时去花鸟市场闲逛时，看见一些虽然粗糙但却不失天然的各种旧时用物时，倒会情不自禁地端详许久；而一些纯属过时的民间反璞归真的事物，我都会产生一种不容置疑的向往和挚爱。
这是我的体验。其实，观察一下最为时髦的人，发现他们也是有另一种恐怕连他们自己也难以察觉的怀旧情绪，譬如偏偏不要真丝的光鲜衣料，却买了经过砂洗的穿起来。据报刊披露，近年来，连呢衣、灯芯绒衣裳也要像石磨蓝牛仔裤那样磨洗一下才有人买。这真是反了一句“衣不如新”的俗话。虽说，这也是一种时髦，但这种时髦里难道不包含着追怀过往时光的一种心绪吗？
生活中许多人总是在接受新潮的同时又保留着自己追怀安宁的情调。因此，我们应当理解远行的人为何要在怀里揣一包故乡的泥土；乔迁新居的老太为何舍不得丢弃那盏早已无用的煤油灯；漂泊天涯的游子为何难以忘怀的不是异国的摩天大楼和霓虹灯，而是旧时父老乡亲的面影。当然，也应当理解不少已喝了多年自来水的人，为什么有时还会惦念旧居院落里一口已不复存在的古井。说也怪，这一切旧时的东西，就像原版录像带那样，总是不定时地会在脑子里播映一下，久而久之，就成了大约可称之为怀旧的象征了。
那么，这一切又究竟是为了什么呢？是忘不了的一种生活区域感的形象性？还是一种早已融入血肉的有传统意味的美学依据？想来，大约两者兼而有之吧。
不过依我看，怀旧情绪是人们在各个时期生活起了变化后对过去接触过的东西进行去芜存菁的一种现象。也可以说，新的东西和新的享受并非一切都能令人满意，于是，当你厌倦了某些东西、某种享受，又想找回一些过去令人惬意的感觉时，一件具体的旧物就会愈益散发出一种魅力来，让你回过头再去怀想、追求、收集、珍藏。
看来个人的怀旧情绪正是表明了社会生活的变化和个人取向的自由，但它和国家的某些举措却不可同日而语。比如修复长城、修复历史上一些著名的遗址，就不是一种简单的怀旧或复旧了，而是使之成为民族文化或民族精神的一个参照系。这样的事不但中国在做，外国也在做，比如现在法国人就是这样说的：要认识巴黎，不单是认识戴高乐机场、蓬皮杜中心，还要认识至今犹存的卢浮宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大街。