送艾青同志远行 [复制链接]

第7版(副刊)
专栏：心香一瓣

　　送艾青同志远行
张锲
艾老！您慢些走，慢些走。晨光熹微，晨雾渐散，城市刚刚从酣睡中醒来，风正大，路正挤塞，而您又要远行。在这茫茫的世界上，您已经艰辛而又坚强地走了８６年，走了几万个清晨和黄昏。您走过泥泞，走过荆棘，走过山峦，走过旷野，走向海洋，走向世界……您走得太累、太累了。艾老，您慢些走，慢些走！
艾老，您从大堰河贫瘠的村庄里走来，一边走一边歌唱。您是歌手，也是画师。歌和画对于您是相通的。您用画师的眼睛看世界，用歌手的喉咙唱人生。您是行吟者、吹号者，也是跋涉者、战斗者。您歌唱黎明，歌唱太阳，歌唱春天，歌唱自由，歌唱大地，歌唱祖国，歌唱未来，歌唱人世间一切美好的人和事、情和爱。您也和一切丑恶的东西进行不屈的战斗。您用自己的笔帮助人们驱散黑暗，驱走寒冷，揭露虚伪，抗击残暴。您跌倒了再站起，受伤了又包扎好伤口继续战斗。诗是您的武器，也是您的生命。您的诗和我们的时代一同前进，和我们的祖国一同前进。中国的新诗，因为有您而增添了光辉，而赢得了广泛的声誉；您也因为诗而生命永存，而与时间同在。
艾老！您的人生信条，一直是要做个正直的人，诚实的人，朴素的人。诗歌的本质是朴素。您说：“我是酷爱朴素的。”许多写诗的人，往往很难和诗歌终生作伴，正由于诗歌最难掩饰真情。而您却直到年近古稀，直到从遥远的新疆归来，又一次燃烧起不灭的诗情，掀起新的一轮诗歌创作的高潮，也恰恰因为您永远保持着一颗赤子之心。在生活中，您也最讨厌装腔作势，讨厌弄虚作假。您是一个世纪性的、世界级的诗人，但您从不以大诗人自居。您经历了那么多的磨难，但您却从不愿同人谈论过往的是是非非。有人劝您写部回忆录，您却笑着说：“写那些做什么？！我不是百战百胜的将军，也不是倾国倾城的美女。我只不过是写了点东西。那就让读者去评论吧。”艾老，作为一个从少年时代就喜爱您的诗歌的人，我不仅从您的诗歌里汲取了养料，获得了光和热。这十多年更因工作之便，有幸和您有着较多的接触。我们从您的言和行里，看到了一个大写的人，一个真实的人，从而更加敬您爱您。此刻，往事重重，历历在目。我们深信，不管您去到哪里，您都将永远留在千千万万读者的心中，留在我们这些在您身边工作过、生活过的人们的心中。
艾老！您是个乐观和幽默的人。对于死亡，一向十分豁达。在您走过的８６年人生道路上，您曾多次和死神擦肩而过。却从不以此为意。您说过：“我没有想到自己会活这么久。年轻的时候，我曾想，能活到３６岁就不算短命鬼了。”但我也知道，您并不愿意就这样离开人间。您热爱生活，热爱生命。一束花、一株草、一块石头、一只从低空掠过的小鸟，一面迎风招展的五星红旗，都能引起您的爱恋，牵动您无限的遐想。您还这样深情地说过：“生命是可感激的，因为活着可以做多少有意义的事啊！”您爱我们的土地，爱我们的祖国，爱这给了您那么多丰厚的赏赐也给了您那么多折磨的世界。您的名句：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”曾经被多少人传诵，唤起多少人的共鸣啊！在您的晚年，我更亲眼目睹了您对大自然的爱。只要稍有可能，您总想到附近的公园甚至远在城郊的植物园里去走走看看，或者弄些草木花卉来亲自莳弄。草木似也有情，凡是经您亲手莳弄照料过的，生命就都格外顽强。如今，在我家的阳台上，还生长着８年前从您家搬来的一盆君子兰，依旧郁郁青青，长势旺盛。而您家窗前的那株紫玉兰，更像是有了灵性。去年，当人们为您庆祝创作６７周年时，它竟不多不少开了６７朵鲜花；今年，当您病重时，虽然已过了花期，它却毫无动静。直到５月５日凌晨您的心脏停止了跳动，它才在濛濛细雨中挣扎着绽出一朵瘦弱的花蕾，那从花蕾上一滴滴往下滴着的雨水，像是它也在哭泣着为您送行。
艾老！人的生命只有一次。但是，生命的质量对于每一个人却不是同等的。死亡不属于您。因为，诗歌是永存的。它能够留住时间，留住生命。谁能够说，屈原已经死了，李白、杜甫、陆游已经死了？！谁能够说，但丁已经死了，拜伦、普希金、聂鲁达已经死了？！不，他们没有死，不会死。那么，艾青也没有死，不会死。中国是一个诗歌的国度，诗和中国联结成一个不可分割的整体。往后，人们谈到２０世纪的中国诗歌时，谁也不会忘记艾青。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”您只不过是和屈老夫子一道，又去作新的求索、新的远行罢了。尽管如此，您的远行，仍然惊动了许多人，震撼了许多人。您看，中央领导同志一个接着一个地来了。您把自己的一生都献给了党、献给了革命，他们代表这个战斗的集体看望您来了。您的许多老朋友、新朋友，以及一些还没有和您见过面的大朋友、小朋友们，也都纷纷从四面八方看望您来了。他们赶来看望您，是因为您曾经给过他们以信心、以力量、以温暖。河南一家地方报纸说得好：“只有读艾诗而振奋向上的人，没有读艾诗而颓废者。”这正是迷人的艾青迷人的所在。您的家乡浙江金华的父老乡亲们看望您来了。从古到今，金华曾留下过许多诗人的足迹，您却和他们最贴近、最亲切。他们为您而骄傲。他们是向您报喜来的。如今的金华，再也不是李清照所写的那种“江山留与后人愁”的年代了。他们正把您的家乡建设得蓬蓬勃勃、充满欢笑，他们还正筹划着要在您的保姆大堰河生活过的村庄，兴建艾青小学、大堰河中学。他们要让大堰河的子孙们，有更好的受教育的机会，过上更加富裕的生活。啊，艾老！新疆石河子的朋友们也看望您来了。从您这一次患病后，石河子已经来过许多人，来了许多次。您曾在那里度过一生中最艰难的岁月，那里的人民至今仍然记着您、怀念您。那些在高高的蓝天下迎风挺立的白杨，不就像您的身影，不就是您生命的写照么？！啊，艾老！在您的身边，我和一些比你稍稍年轻的人，已经工作了１２年。１２年，不长也不短。但我们已经感到足够幸运了。您是那么理解人、关心人、体贴人。前年我生病，您也正和病魔搏斗。当我病愈去医院看望您时，您这个年长者，却躺在病床上紧紧拉着我的手，殷殷嘱我保重。其情其景，此刻我还清晰可见。这些年，您一次次生病住院，一次次报过病危，又一次次平安归来。我们原以为您不会再离开我们了。没有想到，这一次，您却真的走了。您在一首悼念诗人萧三的诗里这样写着：“当你第一次报病危的时候／我去看你／您拉住我的手／紧紧地，紧紧地——／你是不愿意走／当你第二次报病危的时候／你已经切断了喉管／你伸出你的手／摸我的脸／摸我的头／总也摸不够／你是不愿意走／但是你已经八十六岁／你已经历尽沧桑／你终于走了／问心无愧的走了……”这诗竟像是替我们为您送行而写的，不仅细节是那么相似，连您和萧三逝去的年龄都完全一样。我知道，您和萧三是忘年的挚友，在天国的那边，他和诗歌界的朋友都在等着您。今年是萧三诞辰１００周年，您是要赶去为他祝寿，还是要和别的诗人们促膝谈诗？！
啊，艾老！您走了。您问心无愧地走了！带着您的行囊，您的芦笛走了。您留下的１９种诗集、７种诗论、５卷全集，十几种选集，还有被译成多种外文的诗集，成了真正的诗的丰碑。您在诗歌方面的成就，是我们这一代人难以逾越的。您的勤劳、您的坚强、您的品格，都是我们永远学习的榜样。您与时代同悲欢、与人民共命运的一生，将和您的诗篇一起，永远成为激励我们不断前进的力量的源泉。
啊，艾老！是的，太阳已经渐渐升高，太阳正在您的头上。您看，有那么多人正在等着为您送行。一片片白色的小花，一片片黑压压的人群。遵照您的嘱咐，我们谁也没有通知，他们却都主动赶来了。啊！您正凝眸在看着什么？您是在看一幅为您送行的长达十几米的挽联：“如牛如驼是岩是礁一代巨星遽殒天人同泪雨，似光似火亦诗亦画千篇绝唱长存四海共歌吟。”怎么，您在轻轻地摇头？！您不赞成用这样夸张的语言来叙述您的一生。但是，这是您的学生们共同的心声。说您如牛如驼是岩是礁，这话一点也不错。他们愿意这样说，就让他们说吧。真正的诗人，从来不属于自己。他们属于读者，属于人民，属于祖国，属于大地、海洋和天空……
艾老！您放心地走吧！您慢些走，慢些走！
１９９６年５月１０日护送艾青同志灵车往八宝山归来