师心 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　师心
翟向东
１９９４年１０月臧老９０大寿，我正在杭州开会，匆匆寄回一信，遥祝他健康长寿，以未能在京参加寿庆为憾。
《拾叶集》出版后，最先寄他。他从医院复一信，说“从报刊上读过你多篇散文，很有感情，见书知写过那么多，甚喜。”还抄给了他在医院抒感的一首诗。那诗是：
老来病院半为家，苦药天天代绿茶。
榻上谁云销浩气，飞腾意马到无涯。
多年来，每寄他信，哪怕只是几句问候，都亲笔复信，字里行间充溢真挚和热情。与常和他接触的友人谈起，都有同样感受，对臧老为人处事的认真和热情表示十分钦佩。
３０年代时，我在济南读书，他在临清省立第十一中任教。我特别喜欢读他的诗，他的《烙印》、《罪恶的黑手》、《自己的写照》、《运河》等诗集，以及在《文学》、《作家》杂志上发表的，都为我爱读，甚至背下像“暗夜的长翼底下／伏着一个光亮的晨曦”等许多诗句。寄习作请他指教，多次获他复信，说我的习作已有些“诗味”，给予鼓励，嘱写下去，勤于锻炼。有一次信上还说，“因忙于授课和内子患病，迟复为歉。”对一个陌生的诗歌爱好者如此关照，使我很受感动，决心以他为师，在诗作上有所长进。
我在农村长大，习作也写农村，从臧老那时的诗篇，感到他反映乡村景象和农民形象是那样深刻，抒发农民的情感和心声是那样真切，也赋同情于城市黑暗角落里卑微的生命，他的心与劳苦大众的心，是紧紧连在一起的。这启发我创作要长久地与大众心连着心。
面对东北沦丧，民族危难，臧先生更抒发爱国深情，写了气势磅礴的《中原的胳膊》等诗篇。在我眼前，闪现了一位胸怀广阔的诗人，挺立祖国大地一方，发出我们民族的声音，呼唤国人奋起，救我中华。这些诗激发了万千人救亡的意志，也使我牢记创作要呼喊时代的要求。
那时见《文学》杂志上发表一首长诗《天马行空记》，听说作者陈宪泗是十一中学生，该长诗是得到臧先生热心帮助写成。我萌发了转学该校，到臧先生身边学习的念头。经联系校方答允，我自是十分高兴。没想我主持的“火芽”诗社的朋友，都不同意我离开济南，因此失掉了求得创作长进的一个机遇。每想起来，总感后悔。
抗日烽火在山东燃起的时候，我在泰山西区参加了一个游击队，随后到黄河北的聊城编《抗战日报》。有一天，从大后方传来几张报纸，见有臧先生一首《血的春天》，我如喜见老师面。那“泰岱锁起了眉峰／大河板起了黄脸”的诗句，告诉我作者身在远方，情系故乡，怀想乡亲，恨极敌寇，企盼光复。此后的战争岁月，他在大后方，我在敌后，山河阻隔，音讯难通，思念却从未断绝。我戎马倥偬，每萌诗思，就想起克家先生。记得当时曾草成一诗：
烽烟万里断鸿踪，遥念诗师岁月更。
何日喜逢继见教，赋得佳句赞豪雄。
我们喜相见，是在建国后的京城。各自欢述经历，才知他在“七七”事变后，即投身抗战，奔跑于战地，写了不少抗战诗篇。１９４２年到重庆，日本投降后到上海。这期间，他勇于抨击现实，写过些讽刺诗。１９４８年底，被迫潜往香港，１９４９年北平刚解放，就毅然而至。我在这之后，读到了他《古树的花朵》等诗集，也读到了他的《有的人》等新作。像是补课，获益良多。他从此生活在新的天地，心与人民连得更紧。虽常患病，从未把笔放下，豪情满怀、热情奔放地写了许多歌颂党、歌颂社会主义建设新气象和先进人物的诗篇。他多年的努力，给新诗以有力的生命，也写了许多优美的散文，是诗人也是散文家，享誉诗坛和文坛。
８０年代初，那次去他处，我们的话题从他所写“有的人活着／他已经死了／有的人死了／他还活着”的有名诗句，继而谈到人活着一定要有正确的世界观、人生观。臧老说他重提到改造思想的话，有人批评是“左”的思想，不应再提。他表示：他是要活到老、学到老、改造到老的。我说，作为您的学生，我也要坚持这样做。
臧老的心中，一直怀有年轻一代，扶持年轻诗作者。在自己的诗集序跋里，也在与朋友交谈中，总讲自己是沿着铺在生活的基地上的轨道行进的，一个作品就是一个人格。我几次去看望他，听他讲生活是文艺的土壤，是诗的来源，诗应有时代的影子，有时代意义。诗人的心同多数人的心结合在一起，才会抒发出大众的情感和心声，真正的好诗需要深沉的情感化合思想、观念，锻以艺术熔炉。
有一次，我说现在有些诗像大白话，或实在让人难以读懂，也不讲求诗韵，让人像读洋诗。他似有同感，告诉我诗的民族化不可否定，越是民族的才越是世界的。还说写诗要磨练技巧，把最真挚的爱憎用最平易的字表现得深，表现得有力，表现得美。失于缺乏诗味不好，把情味一泄无余也不好。韵是感情的站口，是节奏回归的强力记号，还是有好。我想，这些话是继５０年前的指点又给予我的开导，也是对众多年轻诗作者的希望。
在长久的岁月里，我深感臧老心中始终怀着大众、怀着时代、怀着友朋，生活态度严谨、朴实、热情，诗也同样，散文也同样。他的作品深入我心，他的为人使我尊敬。只是我这个学生，未能一以贯之地学习，无所成就，深感有负师心。