西班牙故都行 [复制链接]

第3版(国际副刊)
专栏：

　　西班牙
故都行
罗洛
四月下旬，笔者应邀赴西班牙穆尔西亚参加第三届国际诗歌节，途经马德里。尽管行色匆匆，使馆的同志仍然建议我去看看托莱多古城。
托莱多是西班牙故都，１５６１年始由此迁都马德里。它位于特茹河上游，东北距马德里约６０余公里。全城建筑在一个略有起伏的平缓坡地上。远远望去，千百幢大小不同、姿态各异的建筑群，簇拥着一个高踞于古城中央的大教堂。城市四周环绕着青山绿水，片片浓荫。
当我在公路上远眺这座古城时，心里涌起一种奇怪的感觉：我和它似曾相识。细一回味，原来我是在１６世纪西班牙画家格列柯的一幅画上见过它。格列柯的画风怪异，他笔下的自然风景常处于扭曲变形的状态。但他所画的这座古城却具有写实的风格，同我手中一张从空中拍摄的古城全貌的照片相对照，二者竟十分相似。
古城托莱多之所以闻名于世，并被列入联合国的世界文化遗产目录，就因为它保存了５个世纪以前的城市原貌。全城每一幢房屋都是历史性建筑，都不能拆毁或改建。这里已没有通常意义上的居民，只有适应旅游需要的商业和餐饮业。全城就是一座大建筑博物馆，里面有各种各样的博物馆、教堂等等，保藏着无数历史文物和艺术珍品。
特别值得一提的有两处。一是塔维拉博物馆。它原是一座贵族府第，现在陈列着格列柯晚年的大部分作品真迹。格列柯原籍希腊，青年时期曾在威尼斯入提香画室习画，著名的《圣母升天》便是他在这一时期的代表作。１５７７年，３６岁的他来到西班牙的马德里。因和那些墨守成规的宫庭画家无法相容，他又到了托莱多，竟和那些失意的贵族们情投意合。于是居于斯，画于斯，于１６１４年卒于斯。他的画，既有对现实的描绘，又有激情的幻想。有形象优美的《圣母玛丽亚》、《圣家族》，也有阴郁而悲怆的使徒肖像组画。巨幅杰作如《奥尔加斯伯爵下葬》，描绘的是严肃的宗教仪式，而画面上众多人物的表情，却像是在对生与死、苦与乐等带哲理性的人生问题进行沉思。
还有一处是大教堂。１３到１４世纪，是哥特式艺术发展的时代。当时的西班牙有３座最著名的哥特式大教堂，这是其中之一。（另两处在布尔戈斯和莱昂）走进教堂大门，目光立刻定格在壁画和雕塑上。尤其是高高的半圆形拱顶上的壁画和在教堂中心的圣体匣和主祭坛，由众多宗教故事中的人物木雕和金碧辉煌的装饰性雕塑组合而成，使人目为之夺。宗教艺术自然要显示上帝的权威，但有一些用白石雕成的怀抱圣子的圣母塑像，却透露出浓厚的人间气息。
托莱多的价值，在于它的真。尽管它的大街像北京的小胡同一样狭窄，而且高低不平，但每一幢建筑都保持几百年前的原貌。我走马观花见到的数以百计的文物，也都是真品。真实的历史自有其魅力。