感受北方 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　感受北方
李学恒
在我迄今已经４０余载的生命中，除了几次南方之旅，几乎整个生命都厮守着北方。北方之于我，已经熟视无睹，但也已经不可或缺。太熟稔的东西往往难做太清醒的认识，只是用一种漫漫的感情去包裹它，抚慰它，亲昵它，任它在感情的渊薮中滋润、磨砺、升华。所以当有人让我说一说北方的时候，我几乎是难出一言，就像有人突然让我说一说自己一样，不知从哪里说起。
有时也把北方和南方做一番比较，这时就常常想起小时候家里墙上贴的那幅桂林山水画。那画上是秀甲桂林的阳朔山水风景，上面还有题诗，记得上面有两句好像是“水似绮罗带，山作碧玉簪”。那时候住的房屋是干打垒，房子不好看，凸凹不平的墙也黝黑黝黑的，从小镇或者野外归来，看一眼墙上清秀的南方，真的有一种白日梦的甜美呢。在多次的咀嚼回忆后，我发现自己对青少年时期美的判断有了质的转换：那干打垒的墙壁确实是黝黑黝黑的，那小镇的建筑与环境也差强人意，但与那幅挂在墙上的桂林山水画相比，它是实实在在的，在给了我一个栖身的“吾庐”的同时，也给了我一个生存的空间。美，不应该仅仅作为一种满足精神的虚幻，更应该是一种给予人类能够生存的实在。由此我想，以欣赏美画般的心情对待以往生活的人，恐怕还不算体味到人生真谛的深层吧？
我对北方，因了南方朋友的眼睛，而有了更深一层的认识。
今年秋上，几位南方的文友来到我所工作生活的北方油田参加笔会。下车伊始，作为文人的朋友所感兴趣的倒不是什么笔会，而是成排地立在车站广场上的抽油机。“哇，你看那个旅馆的院子里也有一排呀！”“噢，楼的空当里也有哇！”在坐上汽车，到相距车站２５公里之遥的钻井公司去开会的路上，南方朋友左顾右盼，他们为路两旁一直铺向天边的抽油机所震撼。一位朋友颇有诗意地感慨道：“哇，好大的草原，好大的牛群哟！”到会场的当晚，晚饭已经开过，服务小姐给我们端来了点心和冲好的热气腾腾的牛奶，我不无戏谑地对南方朋友们说：“诸位，北方草原优点特多，既产原油通四海，又产牛奶香八方，是好是赖请君品尝。”在南方文友们的咂咂品尝声中，我咂摸着北方的好滋味。
北方的富有和情致震撼了南方的文友。他们问我，你说北方像什么？我一时语塞。沉默一阵后，一位朋友跟我耳语道：北方母亲。我的心一阵震颤——母亲，在成千上万的词汇里，还有哪一个词汇能比这个词汇更确切、更恰当地表达人们对北方大地的感受呢？北方少有秀丽，更多的是粗犷之美，就像北方的妇女一样，那健硕的身躯特别能经受得住风雨霜雪的考验。试想，在小桥流水式的身躯上，能负载大油田、大森林、大煤矿、大粮仓吗？北方也少有温柔，更多的是豁达雄健，就像北方的妇女一样，能吃大苦，能耐大劳。在最冷最冷的北方，北方却是火辣辣的性格，就是靠着这个性格，融化了冬季，融化了困难，融化了人与人之间的坚冰……
作为北方人，我与雪厮熟得很，雪的年华，雪的岁月，雪的现实，雪的梦幻。雪，就是北方人与生俱来的伴侣。当然最白最厚最冷的雪，还是大兴安岭的雪。雪使大兴安岭一夜皆白，雪使大兴安岭一日结冰。在冷得伸不出手的大兴安岭之晨，瑟瑟地走出屋门进山去劳作的时候，看冷烟锁裹的山岭，让人在心寒胆颤的同时，平添了那么多对大山的恨，对森林的怒。后来，在一次伐木时，缺乏经验的我差一点被大树砸死，当胞弟把我从山上用小车推回时，我不知道自己今后是否还能站起来。
几年后，对曾在那里痛苦，曾在那里无奈的大兴安岭竟没来由地思念起来。再后来，在一次次的回忆中抽那认识的丝，竟对大兴安岭肃穆敬重起来：不是么，在整个民族受难的时期，朴实雅洁的大兴安岭毫不嫌弃地收留了飘泊的我，给我食果腹，给我衣遮体，给我妻成家，给我友增荫。大兴安岭，不就是一位伟大的母亲吗？现在回想起来，大兴安岭的雪格外圣洁温暖，那里的人和森林，乃至于那里的动物和花草，哪个不是在雪的滋润中生存生活的呢？雪呵，融化成千上万条河与溪，乳汁一样喂养着属于大山的孩子，永远默默地传送着母亲的情思。这真有些类同于人类自身生长的情形：少小不更事的时候，也曾多次对母亲的严厉“耿耿于怀”，及至长大，才倍觉母亲的辛苦和伟大。
４０多岁了，惑惑的我在感知北方的时候竟生出如此的恋母情绪，小河一样流淌在温馨的心里，时时冲起的波澜是对北方母亲的声声呼唤……