天风抚白莲 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　天风抚白莲
杨闻宇
八年前，我与一位同志写成纪实文学《丙子·双十二》。去年６月，台北国际村文库以长篇小说形式出版，更名《西安事变》。去年１０月，此书被中共中央宣传部评为“五个一工程入选作品”。
西安事变挽救了中华民族，张学良、杨虎城二位将军被誉为“千古功臣”。
杨虎城生于１８９３年１１月２６日。杨母孙一莲，生杨虎城那年才１９岁，在陕西蒲城的农村里，她属于年轻媳妇。孙一莲的娘家在三原县东里堡。东里堡位于西安城的东北方向，距古城约有４０华里。渭北平原，乡下女子，怎么会得名“孙一莲”呢？起因是她的母亲信佛。每逢农历初一、十五，母亲总是携着小女儿进庙烧香，叩首祈福。母亲见庙台上的观音娘娘坐在莲座上，被硕大的、绽开的莲花衬托着，便以为人生在世，吃素念佛，下世后能化作娘娘座下的一朵莲花，就算洪福齐天了。她灵机一动，便给跪在身旁的小女儿起名叫“莲花”。邻里们一齐夸赞，这名儿既水灵，又吉祥。问题是，孙家穷得衣不蔽体，食不果腹，女儿瘦伶伶的，哪里还像朵花？当娘的叹息了一声，便将“莲花”改成了“一莲”。
在那个风云变幻、灾难频仍的时代里，身为与文化绝缘的乡村妇女，孙一莲却是“一枝独秀”，很不寻常。１９０８年，她３４岁，丈夫杨怀福被清政府判处死刑，绞杀于西安；儿子虎城１５岁，全靠她一手拉扯成人。
１９３６年，张、杨二将军发动了“双十二”事变。１２月２５日，张学良送蒋介石返回南京，没料想遭到蒋介石的扣押。１９３７年２月１日凌晨，蒲城县县城中街一声炮响，枪声大作，东北军骑兵师师长檀自新为了个人前程而背叛张、杨二将军，扣留了住在县城里的孙一莲，一来可为“人质”，挟制杨虎城；二来算是表态，向逃归南京的蒋介石暗送秋波。在西安主持危局、对母亲向来孝顺的杨虎城，处变不惊，调度有方，委托东北军里一位朋友只身闯入虎穴，冒着生命危险救出了孙一莲。
三天以后，年逾花甲的孙一莲被人送到了三原县的东里堡。进屋之前，自西安匆匆赶来的杨虎城和许多知己将领迎候在门外。女仆扶老太太下车，杨虎城赶上一步，深情地叫了一声：“娘！”一声呼唤带着哭音，眼里汪满了热泪……
老太太好像窝了一肚子火，翻了翻眼，没理儿子。杨虎城一动不动地站在那里，周围的人也进退不得，立于一旁。停了停，杨虎城抢前和女仆扶老太太进屋，老太太怒容满面，抖动一头银发数落儿子：
“你们办的啥事？对得起西北的父老兄弟？！亏你还五马长枪，枉打了半辈子仗！一不做，二不休，既得罪他蒋介石，就不该放他！”她手里的拐杖在地上敲得“笃笃”地响，“你们呀，放蛇入洞，纵虎归山，这是造孽！”在场的人，一时不好向老人解释清楚，都无言地垂下了头……
１９４３年９月３日，年及古稀的孙一莲忧郁病逝之时，杨虎城与夫人谢葆贞及次子杨拯中，正被蒋介石囚禁在“夜郎国”（贵州息烽）那不见天日的山洞里。又过去几个春秋，杨虎城夫妇与儿子先后被惨杀于重庆歌乐山的中美合作所。
孙一莲弥留之际，老泪纵横，她不知道儿子、儿媳与孙子被关押在何方？还在不在人间？而杨虎城父子被暗杀倒地之时，怀里搂抱着谢葆贞的骨灰盒！刚强了一辈子的孙一莲，仿佛正在天国的大门口等候着自己的亲骨肉……
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”杨虎城一家，母慈子孝，夫妻恩爱，合家上下的感情是很深挚的。半个多世纪之前，为了挽救水深火热中的中华民族，他们一家经历了常人想象不到的磨难，为争取国家的新生立下了足以与日月同辉的功勋。在完成了历史所赋予的神圣使命之后，魂归海天，三代人像一朵朵莲花一样，扶摇而上，脱出尘表，重新集聚于莲台四周。
孙一莲逝世三个月后，我才出生，当然无缘一睹老太太的尊容。而幸存于世的杨虎城与谢葆贞所生的女儿杨拯美，居住在黄河上游的兰州城里，却与我过从甚密。日月如梭，世事沧桑，杨拯美也是年逾花甲了，她慈和、睿智，话不多，有主见。每每与她坐在一起，不知何故，我眼前总是隐隐约约地浮现出孙一莲老人的影像……