寻访“小羊圈” [复制链接]

第4版(副刊)
专栏：

　　寻访“小羊圈”
王军
北京真有一条小羊圈胡同？它现在的面貌如何？读了老舍的长篇小说《四世同堂》，你或许会这么发问。
走进了位于北京护国寺附近的这条现已更名为“小杨家”的不起眼的小胡同，你会惊奇地发现，虽历经半个世纪的沧桑，这里却依然保留着当年老舍笔下的影子。
《四世同堂》是作家老舍于１９４８年完成的长篇巨著。这部小说通过对祁家这个四世同堂的家族及其邻里在日本侵华时期苦难生活的描画，表现了北平市民的亡国之痛和他们在精神上所受的摧残。在这部小说里，小羊圈胡同是主人公活动的主要场所和戏剧场景，也是古都沦亡的缩影。
寻找这条胡同可真费了一番周折。记者虽有居京多年的经验，可还是骑着自行车，在新街口大街上转悠了好一阵子，才在大街东侧，找到了胡同口。真是应了老舍所言，胡同口“是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。”
找到了胡同口，要往里走，心头又生出疑问：这么窄的胡同，能通行吗？当将信将疑地往前探步时，拐了两道弯之后，眼前才豁然开朗——前面闪出一块开阔地，由开阔地往前，朝北又是一条胡同，顺着这条胡同往前走，向东折又是一块更大的开阔地。难怪老舍在《四世同堂》里写道：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般北平的胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。”
胡同中的两块开阔地，大的一块就是老舍在《四世同堂》里所描写的“葫芦肚”，小的一块的则是“葫芦胸”。这个“葫芦胸”，是小说《四世同堂》故事情节发展的核心地带。
“葫芦胸”四周住着好几户人家，与胡同口吵闹的大街相比，倒显得格外地幽静。如今，这块开阔地的西面和南面已各有一小块公共用地被胡同居民于７０年代搭建的两间平房占据着，小说里“葫芦胸”的两棵大槐树也被西边的那间平房圈围着。不过，“葫芦胸”的意境犹存。置身其中，小说里的人物仿佛活生生地出现在你的眼前：祁老太爷的愚钝保守、钱默吟的刚烈忠诚、冠晓荷与大赤包的奸诈淫滑，还有李四爷、剃头匠孙七、拉洋车的小崔、棚匠刘师傅等小老百姓在日寇的铁蹄下凄惨的人生故事。
老舍之子舒乙先生在接受采访时说，老舍的小说是写实的，但他的写实与其他作家还不完全一样，就是他在小说中写的人物是虚构的，但提到的地名却是真实的，景物的刻画也是真实的，这是一种独特的文学主张。舒乙先生的这番话在小羊圈胡同得到了证实。不但胡同的格局与老舍描写的一样，而且就连小说中各个人物居住的院子，也有现“例”可查。
《四世同堂》里的小羊圈胡同，“葫芦胸”南北各有两个院子，现状确实如此。小说中“葫芦胸”东面尽南头有一个“街门朝西”的院子，这便是祁老太爷的家。老舍对这个院子的描写尤为细致，文中写道：“它没有格局。院子是东西长而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇像轮船上房舱中间的走道了。”按照小说中的方位，你若找见这个院子——现在胡同的八号院，发现它与老舍所述竟无丝毫偏差，只是，老舍的“假若”在今天已成为现实——这个小小的院子现在挤住着五户人家，正北房南面的院落已被一排临时搭建的平房占据，这还真的形成了南北房“相对起来，院子便被挤成一条缝”的局面。
只要熟读老舍的小说，就知道老舍不仅在《四世同堂》里写过小羊圈胡同，而且还在《正红旗下》和《小人物自述》两部小说里也写过小羊圈胡同。为什么老舍对这条小胡同情有独钟？舒乙先生揭开了谜底。原来这条胡同是老舍出生的地方，老舍小时候的故居就是现在胡同的八号院——《四世同堂》里祁老太爷的院子。坐北朝南三间正房东头的一间便是老舍诞生的地方。遗憾的是，这个院子所有的老房子前些年都被拆除重建了，北房也未能幸免。好在翻建后的院落格局和房子的位置都没有变。目前，这个院子里唯一的“原物”就剩下南房门口的那棵歪着脖子的老枣树了。同样令人遗憾的是，在“葫芦胸”北侧的一个院子，前不久紧靠着胡同翻建了一幢小洋楼，显得很不协调。
“不是我们不知道这儿的价值，但不改造就没法过日子了！因为老房子实在太破，都快塌了！”胡同的住户说，“我们都希望把这些老房子保护下来，但是我们又有什么办法？”
“小羊圈”在世界文学史上的价值已为越来越多人士关注，经常有人来到这里，纪念老舍，表达对《四世同堂》这部文坛巨著的景仰之情。国外还有学者对这条胡同一米一米地进行了丈量，留下了宝贵的资料。可是，“小羊圈”还没有得到有效的保护，它随时都有毁掉的可能。