留在田野的记忆 [复制链接]

第5版(教育·科技·文化)
专栏：创维杯恢复高考制度20年回顾征文

　　留在田野的记忆
河北省永年县委白钢
１９７７年夏，我高中毕业，来到冀南一个叫南郎堡的村子插队。没过多久，浇地、打场、插红薯秧，各种农活差不多都掌握了。
苦闷的是精神生活单调。全村订了一份《人民日报》，一份《河北日报》，我是最热心的读者，恨不能把每个字都吞进肚里。那时总停电，晚饭后记完工，知青院里唯一的半导体收音机就成了我们了解外面世界的渠道。就在那年深秋的一个晚上，《新闻联播》里播出了恢复高考的消息。我没有丝毫的犹豫就开始了紧张的复习，迎接１９７７年冬的高考。白天出工，晚上点柴油灯熬夜。掀起褥子，床板就是桌子；摞起两排砖，摆上几根木棍，放上枕头就是板凳。读不到半夜，鼻孔就熏黑了。书到用时方恨少，说是复习，其实不少课程学校未讲，只能靠自学。
尽管我作了很大的努力，但第一次高考，我还是落榜了。
如今的大学生们体会不到２０年前，在许多青年客观上被剥夺了深造的机会后，恢复高考给他们提供参与竞争的机会，对他们震动有多大。从失望、绝望到有了希望，用火山喷发来比喻并不过分。
又复习了几个月，１９７８年８月我在县城第二次参加高考。从村里骑车到县城２０余里路，早晨啃个凉馒头，喝口热水上路。
高考之后又是焦心的等待。临近发榜的日子，天天站在村头等着邮递员的到来。忘不了１９７８年１０月１０日，在我几近失望的时候，邮递员给我送来了河北大学哲学系的录取通知书。１８岁的我几乎承受不了这幸福。
入学了。当我走进大学宽敞明亮的阅览室，凭学生证任意借阅书架上摆放的从建国创刊号起的全套《新华月报》时，我想起了村里常常抢不到手的那张报纸。
我们这届的学生念书像着了魔，不知疲倦。班风很好，以艰苦为荣，用功为荣，上进心都很强。
大学毕业后参加工作，我在每个岗位上都不敢懈怠，不甘落后。我想这大概与大学四年同学间相互砥砺形成的信念有关。那是特殊年代的特殊群体，一群失落的幸运人顽强地追求其理想，其动力就是他们太懂得历史对他们的偏爱了。
时光虽已久远，许多往事淡忘了，但高考前后的那些日子却总是铭记难忘。