我经历的高考 [复制链接]

第11版(教育)
专栏：恢复高考制度20年回顾

　　我经历的高考
江苏扬中市委宣传部顾明社
因较长时间从事教育教学工作，与同事、朋友交谈闲叙，少不了高考的话题。每当此时，我总激奋不已，不禁想起亲身经历的那场既跨越时空，又具有历史意义的高考，虽然已相隔２０年之遥，但仍恍如昨日。
１９７７年，虽然已结束了“四人帮”的肆虐，但毕竟十年动乱的余波尚存，年轻人仍未摆脱精神上的压抑，瞻念前途，出路何在？在一片迷惘中，１０月１２日，国务院批转了教育部《关于１９７７年高等学校招生工作的意见》，并逐级传达。被积压了十几年的上千万高中生如久旱逢甘霖，死水一潭般的求学之心又重新荡起涟漪。
这是一个冬始秋余的时节，尽管秋风萧瑟，但社会青年报考的热度似乎要融化掉整个大自然的寒霜。这一年，全国报考大学的人数达５７０万！仅有近３０万人口的扬中县，报考大学的人数达２０００多人。当时百废待兴的中国，拿不出足够的纸张来印考卷，为了解决７７级的考卷用纸，中央临时决定，调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。
接受高等教育是众多青年的愿望，然而在十年动乱中由于维持多年的“自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审”的十六字招生办法，使大多数有志青年“望学兴叹”。
坚冰已经打破，道路已经开通。１９７７年的仲冬成千上万的考生迸发出的迎考热情实在惊人。尽管全国招生计划只有２７万人，录取率还不到５％，然而交了伍角钱报名费后，谁也不改初衷。高考牵动了整个社会的神经，一时间“有老课本吗？”成了熟人见面打招呼的常用语，仿佛一夜之间，尘封十几年的老课本变戏法似地冒了出来。扬中２０００多名考生，不分长少，不论基础厚薄，都勇敢地在高考的羊肠小道上寻找着希望和未来。
扬中考生从得知恢复高考到举行初试，时间很短，初试前基本谈不上什么复习，各自都仅凭一点老底子仓促上阵。记得初试的那天，仅新坝中学考点就汇集了三四百名考生，好不热闹。校园多处地方都写有叶帅的名句：“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关。”那次所有教室和大办公室都作了考场，从小学借来了大批课桌。通过初试，筛选过关的人数很少，我算有幸，忝列统考队伍。母校的领导和老师对这批过关人员抱着莫大的希望，倾注了极大的热情和心血，安排了一个临时复习班。他们找资料，刻讲义，业余授课，批阅试卷，虽没有分文报酬，但干得十分认真、欢畅。个中精神，在市场经济的今天，年轻老师是难以体味和理解的。当时我已在乡村学校担任了民办教师，利用周日偶尔去听一次课，把讲义带回家复习。每晚等备完课、改完作业已近１０时，然后才耕种我的“自留地”。万籁俱寂，虽有学习效率，但人不是钢铁，疲劳是挡不住的。有几次伏在桌上睡到天亮，双脚冰凉，自己也不知是何时入睡的。早晨尽管睡眼惺忪，但早饭一吃又精神抖擞地走进我执教的课堂。其时生活也十分艰苦，根本不像现在的考生，家长唯恐他们缺少营养，隔三差五买营养液、糕点，甚至床头开了个“小食品店”。那个年代温饱问题还未解决，食品相当匮乏，花一角二分钱买一斤萝卜干已算“奢侈”。现在想来，精神的力量还真是神奇。当时众多学子都有与我类似的经历，无怪乎当年的高考作文用“苦战”二字为题。
统考在寒冷的冬天进行。由于刚恢复高考，国家还来不及统一命题，委托各省、市、自治区出题。江苏卷共有政治、语文、数学、理化（史地）四个科目。全县考生集中在县中（今市一中）统一考试。进考场后，我环顾四周，考场内的考生相貌迥异，年龄十分悬殊，大的已是几个孩子的爸爸、妈妈，小的刚高中毕业，稚气未脱。正因如此，我入学后班上还发生了一件令人啼笑皆非的事情。一位６６届的老大姐和一名１６岁的小个子同学座位相邻，老师第一次上课竟批评这位老大姐，怎么能带着小孩来上学。
统考题目现在看来再简单不过，然而对我来说，“文革”中实在没有学到多少东西，物理大部分题目不会做，走出考场只能认真聆听“老三届”考生眉飞色舞的“演讲”。
１９７７年高考与以后的历届高考还有不同的是一律不公布分数（到如今我也不知道考了多少分），招办要求考生在家等录取通知书。
无端的等待是耗人的，那个冬天寝不安席、食不甘味，连春节也提不起兴趣，生怕音信杳无。直到第二年开春才收到了一份南京师范学院镇江分院（镇江师专前身）的录取通知书。尽管志愿没填，也不是理想的学校，但在那个年代，为能转城镇户口，着实激动了好一阵子，甚至天真地以为这一纸录取通知书可以主宰自己的一切，浑然不知这仅仅是人生道路的又一起点而已。