秋烟识故乡 [复制链接]

第12版(副刊)
专栏：

　　秋烟识故乡
张月奎
闷热、躁动的夏日终于远去了。经过春天和夏天酿造的田园的香气与清爽亮丽的阳光，把秋天染得令人迷醉。
季节的变迁让人思绪浓浓。一到秋天我就想起了故乡晋西北，想起了故乡那山岚般的秋烟。
现代人最厌恶城市的烟雾，那些从无数个工厂、电厂、医院的大烟囱中冒出的带着刺鼻怪味的烟尘雾灰，把供万千人呼吸的空气搅得混浊不堪。美丽的都市烟雾缭绕，即使是天高气爽的秋日，也难从高处清晰地观览到秀丽的城景。
而故乡的秋烟，却绝不可与城市的烟雾等同视之——如同山乡有清纯的溪流一样，那是渲染故乡秋色的一抹丹青。
是的，当秋风凌波微步而来时，故乡的原野上谷子乐弯了腰，高粱笑红了脸，糜子、黍子低头絮语，而一片片莜麦以高贵的金黄色衬托着丰收的喜悦——开镰喽！村里的男女老少便开始一年辛勤的收获。
于是，秋烟便在喧闹的故乡弥漫开来。收割的紧张时刻，乡亲们往往一早就踏着露水奔向田头。晌午时刻，他们无暇回家吃饭休息，就在地里燃起柴火，烧烤一些正收割的庄稼当一顿饭。这时节，谁想吃什么就烧什么，比方挖几窝土豆，割几丛黄豆或黑豆，再拔几根胡萝卜、甜菜根，一切都很随意。而烧柴也是就地取“材”，从崖畔上刨几丛荆条子、醋柳枝、蒿草秆之类的灌木、乔木，旺旺的野火烧起来了，秋烟也就先从这庄稼地里升腾起。很快，烧烤的东西散发出诱人的香味，人们围坐过来，随手再拔几棵大葱，香甜地边吃边聊一年的光景。这时随着缕缕青烟，火中各种灌木的香味在四野飘散，那一份田园式的陶醉和惬意，只有乡民们才能感受到它。童年时代，每当看到地里的秋烟升起，我们一帮小伙伴们就奔向田里，与父辈们同享那野火烧出的美味。
秋烟在田野上弥漫大约半个月，便渐渐地转到了村子里。收获的庄稼都被运到了场院里。家家户户挥动连枷打莜麦，拉起碌碡碾谷子。新粮入仓了，莜麦、谷子、糜黍和豆类植物的秫秸被打捆上垛，留作牲畜冬天的饲料。而场面上留下的那些成堆的麦瓤、谷壳、豆荚皮等，被运到各户的院子里或街口，煨烧成灰，作为来年种地的好肥料。
那些细碎的壳、皮堆在一起，燃烧得很慢，也燃烧得很充分，一个火堆有时可燃一个昼夜而不灭。这样，火堆又成了孩子们最爱聚集的地方。当火堆燃出一部分灰烬的时候，小伙伴们就嘁嘁喳喳地围拢过来，把新收获的土豆、玉米棒子、南瓜、西葫芦，甚至从山崖上捕捉的麻雀，都埋入滚烫的灰烬中。因为这是地地道道的煨烤，所以从不会烧煳或烤焦，实在好吃极了。这个季节，一座座轻烟袅袅的火堆，不仅给小伙伴们带来了无穷的乐趣，而且整个村子简直被莜麦、谷子、糜黍、豆萁等烧出的清香熏透了！这来自土地的浓香呵，它浸润着无垠的原野上湿漉漉的丰收气息。倘若没有秋烟，故乡的秋天一定会是残缺不全的。没有秋烟，乡亲们也许便失去了世世代代与秋天的某种联系。
哦！故乡的秋烟永远飘摇在我思绪的风中。它是一篇绵延不绝的、耐得住人们吟读的乡间古赋……