千里“贩菜”记 [复制链接]

第2版(经济)
专栏：体验三百六十行

　　千里“贩菜”记
本报记者彭俊
天天吃菜，不知道农民种的菜究竟是怎样进城的。因此，体验三百六十行，我选择了“贩菜”。记者不能经商，只能旁观，所以贩菜得打个引号。这一趟下来，我创下了记者生涯中几个“第一次”：第一次掏钱请被采访对象吃饭；第一次坐卡车出差；第一次半夜三更上街给自己找旅馆。
然而，个人的辛苦倒在其次，从这次跟踪采访，真实地了解了菜贩的辛劳和把握市场的艰难。这是此行最大的收获。——题记
跟踪采访贩菜，首先遇到的难题是如何接触菜贩。
９月４日上午，我来到北京大钟寺蔬菜批发市场，寻找我的采访对象。市场里贩菜的不少，却没有一个轻易答应接受我的跟车采访。人家的理由很正当：汽车超员罚款。
在做出了“超员罚款我掏钱”的承诺，并加上适当的“表示”后，我总算搭上了一辆去内蒙古赤峰市拉尖椒的大卡车。
　　贩子的赔与赚
１２时３５分，我们这辆载货五吨的东风１４５大卡车离开了大钟寺。驾驶室前排坐着司机、司机媳妇和货主老杨。我和另外一个年轻的货主盘腿坐在后排一尺多宽的“卧铺”上。
几个人见我还算老实，也多少能吃点苦，加上一路上两顿饭都是我掏钱请的客，和我说的话自然多了起来。
老杨向我解释说：“拉货不愿意带你，是怕你给曝光。曝啥光？你们这些城里人，都以为我们贩菜赚了多少多少钱似的，其实满不是那么回事。”
混熟了，我开了句玩笑：“不赚钱你们贩啥菜，还那么辛苦？”
“一点不赚是瞎话。但是做买卖嘛，有赚就有赔，上一趟他们（杨指了指和我挤在一排的小郝）倒尖椒赔了三千多。我干这行十多年，最惨的一车贩桔子赔了六千七。你说赚的时候？像这尖椒，赶上行情好，一车能赚个一千来块钱，我们五个人合伙，每人也就二百吧。贩一趟菜，要收货、发货，一两个人应付不过来。”
“一车尖椒成本多少钱？”赔赚之间差了那么多，我有点算不过老杨的账。
“贩尖椒不超载不赚钱。五吨的卡车得装一万三四千斤，货款也就一千四五百块钱。但是我们雇人家的车得付车钱呀，我这趟车钱一千八。你算算，这一车尖椒到北京要是卖不出去，是不是得赔上三四千？！”
车过山腰，司机指着路边山谷里一大堆尖椒：“这是我上回拉的货，行情不好，没法卖，货主又没地方可倒，只好让我拉回来倒在路边。”老杨望着已经发红变烂的尖椒，说了一句：“这样的事常有，说实话，贩菜辛苦点没啥，就怕吃不透市场行情。”
正说话间，从赤峰往北京方向开去三辆拉尖椒的卡车。小郝止不住地念叨，真够呛，真够呛，这趟再不敢拉尖椒了。“家里还有啥？”“有土豆，现在还没太熟。别的就没啥了。”小郝是赤峰市松山区太平地乡的农民，他的话有准头。
老杨一声不吭。我知道，这回可能白跑一趟，包括他的贩菜，也包括我的采访。
　　贩与不贩的反复
９月５日凌晨０时３０分到赤峰市，我的盘坐了十二个钟头的双腿终于可以伸直。司机把车停在了一家旅馆门前，跟他妻子回家了。进旅馆一问，每人一宿十八元，老杨二话没说，领着我们扭头就走。上街找了半个多钟头之后，我们相中了一家铁路旅馆：每人一宿十四元，早六点以前退房按半价处理，老杨毫不犹豫选择了半价。
等我们一觉醒来赶到太平地乡酱坊地村菜农小郝的家里，和老杨合伙贩菜的三位“同事”早已等候多时。北京的消息果然是“利空”，当天一早在大钟寺市场卖尖椒的卡车有十一辆之多，远远超过老杨“八辆不贩”的底线，如果再“跟吃”，肯定被“套牢”。来自菜农的消息说，地里尖椒已经转红，眼瞅就要过季。四个贩子果断决策：不贩了，也不等了，直接回北京。
贩子的决定给我在太平地乡的采访画了个句号。当天下午，我只好返回赤峰，等着坐第二天的火车回北京。整整一宿，我左想右想不甘心：这么白白的回去，我就只好写一篇《千里贩菜空手回》了！
第二天一早，我给酱坊地村打了一个电话，想给自己寻找一线希望。电话那头传来的消息让我高兴了半天：他们又准备拉一车尖椒上北京“赌”一把，今天要派小郝的父亲老郝来赤峰联系卡车。原来，今天天亮前北京大钟寺市场一车新的尖椒都没有。“老杨们”认定：越是危险的时候，越是充满了商机。
中午时分，老郝赶到赤峰。吃过午饭，他开始联系卡车的事，但直到晚上都毫无结果，几个老主顾都发车在外赶不回来。７日清晨，我陪老郝上市场雇车，一问价，没有一个下得来两千元的——最近拉西瓜的多，把运输费抬上去了。“老杨们”听说后，又决定不干了。
希望的火苗再一次被无情地吹灭，老郝收拾东西准备回酱坊地。且慢！不就是车嘛，为了一辆卡车，他们不能贩菜，我也不能采访，我的心里尤为不甘。我对老郝说：“郝叔，您先别着忙，我联系一下试试。”
两天前，我在太平地乡见着了乡长任景魁，现在想想，找他能行。电话拨通后，我把情况讲了讲，任乡长比我还着急：“彭记者请放心，我这边也正忙着给农民种的尖椒找出路呢！”
９日一早，我和老郝乘坐任乡长联系的卡车。车钱一千四百元，因为是新车磨合，车主要求只装五千公斤，赶往酱坊地。这边早已得知消息做好一切准备，单等吃过午饭就开始收尖椒。
　　收菜的波折
好事多磨。往常两个钟头就能收上来的一车尖椒，这回用了一天半的时间。
９月９日吃过午饭，第一个菜农赶着一车尖椒来交货。打开一看，全是半红半绿的，“老杨们”不高兴了：这样的尖椒不能收，市场不认！
这位菜农一边往回赶着毛驴，一边嘟囔着：这样的不要，我看你们半车也收不够。都这时候了，地里哪还有全绿的尖椒……
老杨跟我说：“不是我们挑得严，到了大钟寺，人家一样挑我们，有半点红的都得扔出来。”
这是我亲眼所见的。在大钟寺，有一车半红半绿的尖椒就没能卖出去，货主说赔了三千多元。这种尖椒个头大，有如牛角，又名“牛角椒”。北京人也怪，吃这种尖椒要吃全绿的，挂一点红线的在市场上都站不住脚。因此，“老杨们”的挑剔，与其说是菜贩子对菜农的挑剔，不如说是市场对菜农的挑剔。
就这样，在“老杨们”的挑剔和菜农的抱怨中，吵吵嚷嚷了一下午，才收了二百公斤，与五千公斤的目标相去甚远。
傍晚时分，“老杨们”聚到一起商量大计。老大姓刘，发话了：“按这样收法，明天能收多少还不一定。只要装不满一车，哪怕收上来半车，都得赔。要不现在起咱不收了，把这些尖椒倒掉，坐地赔四百块钱。怎么办？举手表决吧！”
我没有料到贩菜还要“举手表决”。但是没人举手。我知道，还没发车呢，就赔了钱，没人甘心。果然，老杨说话了：“收！明天我上地里一块儿摘去，我就不信收不上来！再说了，越是难收，绿尖椒就越少，赚的可能就越大。”“收！干吗不收？！”这些人又来了情绪。于是一个决定形成了：死活得收满一车，但是价钱得往上提，一斤提二分。
９月１０日早，老杨上地里帮农民摘尖椒去了。在菜地，我看到了一片片通红的尖椒。菜农说，去年种尖椒的赚了大钱，今年大伙儿都种了，结果多了不值钱，眼下三分之二的尖椒都红了，干着急也卖不出去。
农民着急，乡长也着急。太平地乡任乡长告诉记者：“农民种啥菜，政府的服务也得跟上。区农委在北京的大市场办了个常设机构，及时给菜农提供市场行情信息，引导农民跟着市场种菜，不能等菜种出来了，再忙着找市场。我们乡里在流通上也尽量搞好服务，先后成立了蔬菜、水果等流通协会，给农民提供技术、运输、市场服务。当然这一块刚起步，还有待完善。”
再说“老杨们”，忙活了大半天，到下午三点多，好歹收上来四千五百公斤。老大看看再也收不上来了，当即决定发车。
由于是新车磨合，加上半路下起了小雨，经过十几个小时的颠簸到北京已是第二天上午七点半，大钟寺挤满了车。“老杨们”在市场外停了一天，第二天进去，由于尖椒少，全绿的更少，果然赚了一笔。
到这里，我的“贩菜”体验也结束了。当我重新坐在自己的办公桌前，一边回想这几天过的“苦日子”，一边动手写这篇跟踪采访记的时候，我首先想到的是——“老杨们”又面临下一趟贩菜的艰辛，和下一个市场的挑战……