消防队记事 [复制链接]

第2版(经济)
专栏：体验三百六十行

平日里，当火红的消防车从身边呼啸而过的时候，人们很难想象远处所发生的一切。芸芸众生中，那些手持水枪、赴汤蹈火的消防战士们的身影是那么为人熟悉，他们的故事却又那么令人陌生。在北京消防局府右街中队短短５天的时间里，记者耳闻目睹了消防官兵火一样的生活
　　消防队记事
本报记者张毅
不久前，我如约来到北京消防局一支队府右街中队时，正赶上他们“八一”会餐，肩章上戴星的没戴星的、一道杠两道杠的，济济一堂。支队政治部主任王福中感慨地说，战士们多少天都没得闲了，确实该轻松轻松，解解乏了。
消防队的话题自然离不开一个“火”字。饭桌上，简短的寒暄之后，大家不约而同地谈起一个月前北京一家化工厂的那场大火。６月２７日晚９时，北京东郊一声惊雷，浓烟滚滚，火光冲天。北京消防指挥中心１１９调度台接到火警，请求紧急救援！
事情的严重性，指挥官心里最清楚。化工厂一旦出现爆炸等意外，后果不堪设想！府右街中队队长张荣权叙述当时的情景说：“那里管道、阀门、地沟都喷着油火，浓烟和热浪逼得人睁不开眼。我们把着水枪，就恨生不出三头六臂来。”
大火基本得到控制。整整两天两夜，战士们未来得及打个瞌睡，一支队又接到新的命令——迅速返回，接受天安门广场迎回归活动的消防执勤任务。
府右街中队共有８０人，分为专勤班、司机班、战斗班和炊事班。专勤的首要任务是熟悉管区内的环境情况，大到每一条道路、每一座建筑，小到每一个消火栓的具体位置、口径大小、能同时保证几只水枪用水，等等，都得谙熟于心。出现火情时，专勤要在最短时间内选出最佳出警路线。
在专勤值班室，见几名新兵正在温习地形图，我便随机提问：“民族饭店的确切方位在哪儿？”“复兴门内大街５１号。”“西单商场？”“西单北大街１２０号。”“北京自来水公司？”“阜成门内大街９０号。”……我频频“发难”，对方应对如流。
按要求，专勤班战士在三个月之内必须能够单独带车出警，这对于乍到北京的农村孩子来说，困难可想而知。入伍不久，走街串巷就成了专勤兵的必修课。他们每到一个地点，单位名称、周围路况、消火栓位置、附近有何明显标记都一一记下。为了加深印象，晚上回来后，还要将白天走过的线路默写几遍。熟悉地形不比旅游观光，很多情况下都要步行，成天满脑瓜消防图，根本无暇顾及什么都市风光，一天下来脚上磨出血泡是习以为常的事了。
当然，无论是专勤班，还是战斗班、司机班，最紧张的还是在火场上，真正遇到紧急情况，炊事班一样得放下铁勺拿起水枪上战场。如今人们生活中，诱发火灾的因素不少。今年１月到７月，府右街中队遇到大大小小的火事已经超过２００起。战斗班班长刘顺勇，服役两年零八个月，参加扑救了６００多场火。
“救人如救火”，是以救火来形容救人的。然而，再没有什么可以用来形容救火的紧迫了。在消防队，警铃就是命令。在车库里，各式各样的消防车擦得锃亮，车后墙壁上，战斗服、头盔、战斗靴整整齐齐地挂成一排。警铃一响，白天４５秒，夜间一分钟之内，全体指战员必须各就各位，整装出发。长此以往，很多战士对警铃都产生了条件反射。有些战士去看电影，开场铃一响，经常是一个激灵就站了起来。
一支队管区恰好是京城繁华地段，又集中了众多的国家机关和故宫、天坛等文物古迹。因此，这一带的防火工作也是重中之重。今年七一前夕，天安门广场举行香港回归大型庆典，广场灯火通明，欢声如潮。当１０万人面对倒计时牌群情激昂，齐声读秒时，也许没有人注意到忙碌的消防战士。台前幕后密密麻麻的电线、插头，礼花飞溅的火星，都是战士们的密切监视对象。
最难对付的是汽车漏油问题。停在广场周围赶来参加庆典的有轿车、吉普、客车，还有从工地上开来的卡车，五花八门，应有尽有。有的车密闭性能不好，停在那儿一会儿就滴一摊油，这要是碰上火星可就不得了。为此，战士们准备了８０多个罐头瓶，发现哪个车漏油，就及时放瓶子接着，及时清理。这些事看起来简单琐碎，可整个通宵战士们都是精神高度紧张，丝毫不能松懈。
中队从早晨６时到晚上７时３０分，除了午间休息，学习、训练、读报，一天安排得满满当当。为了在有限的条件下尽量丰富战士们的业余生活，府右中队配备了棋牌、卡拉ＯＫ等娱乐设施。我在中队的一天晚上，指导员刘永利从抽屉里取出一沓印刷品来——那是战士们自己编撰的内部小报《排头兵》，半个月一期，那天刚好出第十四期。没有经费，战士们用铅笔将稿件誊写在一张８开纸上，正反两面，共分４版。然后由指导员到支队“走后门”，每次复印十来份，就算“出版发行”了。刘永利如数家珍地向我介绍着每一个栏目的来龙去脉。这份小报尽管内容简单，语言也很稚嫩，可是每一个标点，每一处细小的装饰都是经过战士们反复琢磨的。字里行间似乎看得见一张张年轻憨厚的笑脸。
离开消防队的前一天——８月５日晚上，我和一些即将退役的士兵聊天，他们最关心的是复员后的就业问题。山东籍的姜广明报考了廊坊武警指挥学院，正在等候通知；河北承德的李世伟，有人帮他联系到某钢铁公司做消防工作；而来自江苏的战斗班班长刘顺勇则说，从部队到社会还要一段适应时间，现在党的政策好，外面的世界很精彩，他想尝试着做点生意。谈到未来，战士们自信有了三年消防兵的生活经历，再苦再难的事也扛得下来。
正谈得投机，突然响起急促的警铃声。眨眼工夫，房间里只剩下我一个人。我三步并两步跑到楼下，匆忙蹿上一台红色吉普车。“真武庙３条１里５栋１门报警……电线着火……８时３３分４２秒接警……”吉普车里，指挥员一边通过步话机向调度中心汇报情况，一边和专勤商量行动路线，一台吉普两台水车向救援目标疾驶而去。一切都飞快地进行着。听着刺耳的警笛，我夹坐在全副武装的消防兵中间，又紧张又兴奋。
１２分钟后到达现场，好在居民较早切断了电源，只剩下一处小火苗。一场虚惊之后返回中队，没有议论，没有喧哗，大家要抢在熄灯前洗漱、淋浴。当然，谁也不能保证这一夜就可以睡个安稳觉。
离开消防队的日子里，战士们的音容笑貌时常浮现在我的面前。为了保卫人们的生命财产，正是那些十八九岁的小伙子们，不知疲倦地忙碌于水火之间。然而，生龙活虎的战士们谈到火场以外的事情，都显得那么平静。在文章开头那场罕见的灭火战中，府右中队只分到两个立功名额。我问战士们能想得通吗？回答简单而又耐人寻味：“救火是消防兵的职责。”“职责”一词可以很轻松，轻松到只需按部就班，敷衍了事。而只有当它渗透到每个细胞之中，才能永远激励着一个人不停地追求与创造，不求索取地付出。