守望昆仑 [复制链接]

第11版(文学作品)
专栏：

　　守望昆仑
肖平
哨所就架设在冰封雪裹、寒风呼啸的山头上。登上瞭望台极目远眺，视野里尽皆莽莽苍苍、绵亘恒久的雪山峰岭。那总是望不尽的、泛着白光的山峦，就是雄奇而苍凉、巍峨而迢遥的喀喇昆仑山脉了。
亿万斯年前，喀喇昆仑还是一片蔚蓝色的海洋。后来，谁也说不清的那一刻，随着一阵阵雷鸣般的巨响，黑云像怪兽般地奔突，海水向四野退去。乱石穿空，地裂天崩，巨大的、灰褐色的年轻山脉从特提斯古海中缓缓崛起，凝固成连绵无际的高峰！
酷寒的北风从长空飒然而至，绵长而徐缓，持续而不间断。自雪域高原横空出世以来，似乎这里便成了没有生命的土地，海底世界早年的动植物，如今成了镶嵌在裸露山岩上的化石，依稀可辨的有三叶虫、鹦鹉螺、海百合、霸王鱼等等。这些化石使我看到生命的终结。城市、乡村、街道、炊烟，在这里飘渺遥远如海市蜃楼。这里拥有的只是冷寂的漠风，呼啸的风声有如隆重的天籁之音。因为，这里已经是永冻层了，海拔５３８０米，年平均气温零摄氏度，空气中的含氧量大大低于生存需要。
曾经被一个时代推崇为伟大探险家的瑞典人斯文赫定，曾踌躇满志地来到这里。他在遭到昆仑山的冰雪袭击后，抚着因缺氧而迅速膨胀的肺自信地宣称：海拔４５００米以上的雪域高原是生命的禁区，人将永远无法定居生存。喀喇昆仑因为拥有众多巍峨雪山而雄奇壮丽，雪域高原因为无边的冷寂、亘古的苍凉而成为一种博大的境界，并对勇敢者产生一种巨大的诱惑。５０年代初期，一支被共和国第一任总理周恩来誉为“高原劲旅”的进疆先遣连，拉着骆驼，牵着马尾巴，越过雪线，登上了喀喇昆仑山。暴风雪、泥石流、塌方、雪崩和高原猝死，确实像五把钢刀，以猝不及防之势向他们袭来，把他们的生命凝固在进军途中。但顽强的军人们，不理睬喀喇昆仑的肆虐风雪，不理睬任何劝阻和威胁，执拗地前进、前进，攀登、攀登！有趣的是，先遣连牵着骆驼攀上了一座无名的雪山，天已黑尽，雪峰像一柄锋利的剑，在夜色中闪着冷峻的寒光。他们在骆驼肚下睡了一夜，翌日晨起，抖落身上的积雪，举目四望，哟，山是冰砌就，地是雪铺成，峰傍一片云，款款入天际。不约脱口而出：真是神仙居住的地方！于是，这里有了一个美妙的名字：神仙湾。
哨所设在岑寂的雪山之巅，宛如一条汪洋中飘零的船。天上没有一只飞鸟，地下没有一丝绿草。年轻的中国军人，却青春勃发地要在这里升起第一面红旗，燃起第一缕炊烟，目光严峻而悠远、深沉而长久地守望着莽莽昆仑。
我是在一个夕阳衔山的黄昏走进这座哨所的。失尽暖意的残阳把昆仑雪山抹成一片桔红，让我恍惚觉得，似乎正踏进一块浴血几度，战尘未消的古战场，踏进连天胡笳、羌管里。脸膛黑红、嘴唇乌紫的哨长，热情洋溢地把我迎进哨所，道一声欢迎，旋即提起一把酒壶，坐在热水里。连声说，烫壶酒喝一口，暖暖身子驱驱寒。烫酒的功夫，我说着自己的感受。置身在喀喇昆仑山上，感觉气温骤降，胸闷气喘，头重脚轻，走路打飘，像在月球上迈太空步。好在置身高原，相对高度未见其高，放眼四望，高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。哨长沉稳地笑了：这正是喀喇昆仑的博大幽深之处。一年一次风，从春刮到冬。风也不暴虐，只是慢条斯里地吹送，不经意地雪落雪冻，就会死人——因为缺氧和酷寒。最先倒在雪山哨所的是青年军官沈鹏生，他是病死的。起先仅仅是感冒发烧，很快就转成脑水肿，头胀痛不止，用背包带勒住脑袋也不管用。战友们把他埋在哨所后边的雪山上，用粗砺的石块为他垒筑起一座坟茔。后来，这座坟茔旁边又增加了陆光成、赵金宝的墓。在这里，死亡和生存相距很近，冰雪、严寒、缺氧、疾病，随时都会致人于死命，生命因此而变得脆弱，军人们也因此把死亡看得很淡漠。但他们却把职责、荣誉以及祖国的尊严看得很重。司机陆光成是为了把物资送往哨所而牺牲的。他患了感冒，咳嗽不止。连长让他不要出车，他想，就要到国庆节了，不能让哨所战友接不到节日物资。偏偏不巧，汽车抛锚在冰达坂上。他忍着严寒卧在冰达坂上修车。当汽车驰到哨所，他已陷入了昏迷。战友们疯了一般地把他往医院送，可他再也没有醒来。这一天，他刚刚十九岁。共和国的北京，正是花的海洋，歌的海洋，他却长眠在喀喇昆仑山上，与雪山冰峰共百年。赵金宝是在除夕之夜，为了让战友多睡一会暖和觉，站完自己的一班岗后，又替战友再站一班岗。可他不幸冻僵在哨位上。连长查哨发现他时，他已不会讲话，可眼睛还圆睁着守望莽莽昆仑。他们死了，没有遗言，没有墓碑，只希望把生命溶进这永恒的雪域高原，陪伴着战友继续守护昆仑群山。说话间，酒已烫热，浓烈的酒香随风荡漾开来，在哨所中弥散。我端起酒杯，把酒缓缓地洒在哨所旁冰冻的雪地上，默默地祈愿长眠在昆仑雪山上的英魂安息。
这些年来，我几乎走遍了４２０００公里边海防线上的每一座国门，每一个哨所。我始终在追寻、思考着这样一个问题，那就是边关多与荒凉而寒冷、寂寞而遥远相关连，而边关又以怎样的魅力，诱惑着、感召着、吸引着、凝聚着无数的戍边将士？在喀喇昆仑，我同样苦苦思索着，是什么力量使这些普通的军人，对喀喇昆仑如此长久地投以向往和挚爱？哨长用沙哑的嗓音告诉我：是军人固边强国的天职。他们每天守望的，是寸草不生的雪域昆仑。站在高寒处，看苍凉落日，望星移斗转，观昆仑风雪，久了，可以进入一种高远的境界。哨长的脸上现出一种近似神秘的微笑，他说，举例说吧，在常人眼中，喀喇昆仑的冰峰看似凝固不动，可在戍边军人的眼里，那是最年轻活跃、最有生命的山脉，它每天都有新的变化；在常人眼中，喀喇昆仑寂寞荒凉，艰苦异常，而在戍边军人眼里，喀喇昆仑有一种高峻浩荡的壮美，那连天冰雪，暮云空碛，呼啸长风，都是独具特殊魅力的大美。他们把守望昆仑，看作是一种荣誉，一种幸福，一种自豪，乐意把自己的理想、青春乃至生命留在这片苍茫高原，埋藏在雪山的晶莹中，高原的褶皱里。我确实没有听到一个哨所战士抱怨艰苦。艰苦这两个字在喀喇昆仑哨兵嘴里决不轻易吐出。问他们苦不苦，他们说习惯了就不苦，自己心中不认为艰苦也就自然不艰苦了。时下什么人什么事什么时候似乎都可以轻言太苦了，可喀喇昆仑的军人在这种被人认为只要能吃饭、能训练、能生存，就是英雄好汉的地方，却不轻言艰苦。那显然是让自己的灵魂逾越了更为高峻的峰岭，走进了一个人生大境界。
在哨所的上方，有一座冰雪砌就的高墙，雪墙上刻着数百名曾在这里戍守过的老战士的姓名。那年冬季，十多名服役期满的戍边老兵，就要离开这片冰雪世界。都市喧闹的生活呼唤着他们，故乡泥土的芬芳诱惑着他们。可突然之间，他们与这片冷峻肃穆的雪山冰峰变得难舍难离。记不清是谁人提议，在这片终年积雪的山巅上，垒起一道雪墙，刻下自己的名字，陪伴后来的战士守望昆仑，守护这雪山冰峰。一年又一年，每一个离队的老战士都自觉延续着这个习惯，哨长已许多次地迎来戍边的新兵，送别离队的老兵，每次送老兵离队，他都有种难以言状的酸甜苦辣。有老兵问他：哨长，什么时候送自己下山呀？他说：我与雪山共白头！是的，他在喀喇昆仑的年头最长了。他的家在富庶的长江三角洲，妻子每次来信，都不厌其详、不厌其烦地向他讲述，谁家盖起了瓷砖镶面的别墅小楼，谁家购置了豪华的尼桑卧车……他懂妻子的意思，且不说家乡的繁荣富庶，就是水乡平原那尽可以畅快呼吸的湿润空气，对他就有莫大的诱惑。他不是没有理由也不是没有机会离开喀喇昆仑山这座土坯铁皮哨所，他不是离不开这里连氧气也吃不饱的高原生活。他抛不下的是军人的天职。他恪信：在金钱的神通越来越大的时候，恰恰买不到的是世界上最神圣的东西。他不擅豪言，也没有叹息，惟有的骄傲是：作为一名军人，持枪站在世界海拔最高的哨所，站在离蓝天、离太阳最近的地方，那是一种幸运。
我和哨长并肩蹁步在哨所外铺洒着薄雪的山道上，也许是冰峰雪岭环境的感悟，不善言辞的哨长深有感慨地对我说：有人说，雪域边关太荒凉。只有天天守望昆仑的人，才会真切地发现雪域昆仑的壮美，才能真正体验到寂寞是美，孤独是美，悲怆是美的真谛！我面前的这位军人，刹那间变得像一位诗人，一位哲人。我历来相信，艰苦能够冶炼人，净化人。在喀喇昆仑这片高山之巅蓝天之下的土地上，人的情感和灵魂一定会被陶冶得像雪山一样晶莹，像冰峰一般洁净。我身边的这些军人，日日与昆仑雪作伴，与高原风相随，他们会站立成为雪峰，倒下成为江河，升起成为星座，飞翔成为雄鹰，奔跑成为骏马。他们能化作强劲的风和自由的云，与高原融为一体，也能成为骄傲的喀喇昆仑群山中的一座座巍峨屹立的雪山冰峰！